藝術(shù)網(wǎng)丨文學(xué)與電影漫談：兩生花的虛幻世界

“一部真正偉大的小說(shuō)，任何電影都是對(duì)它無(wú)能為力的。”——阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

雖然被稱為“第七藝術(shù)”，而電影卻是終究難以擺脫文學(xué)的陰影。小說(shuō)是文學(xué)之王，而劇情片是電影的肱骨，太短的生命歷程、太猛烈的擴(kuò)張以及太相似的表達(dá)主體，決定了電影對(duì)文學(xué)的依賴。

極少的例外如《教父》，希區(qū)柯克也說(shuō)過(guò)“只有二三流小說(shuō)才適合改編”電影，《教父》電影在書本故事的基礎(chǔ)上，架起了一個(gè)極高極堅(jiān)固的骨架然后填充了極細(xì)膩考究的肌膚紋理，使之具有了極大的張力和史詩(shī)氣質(zhì)。同樣的例子還有《沉默的羔羊》，這兩部影史名作甚至使得它們身后默默無(wú)聞的原著成了暢銷書。不過(guò)，這終究是傳奇，越是杰出的文學(xué)，文字背后的力量越大，往往越難轉(zhuǎn)化為影像，許多名著被改編了無(wú)數(shù)次，卻總是差強(qiáng)人意。相比電影聲光影畫的直接，文字簡(jiǎn)潔但曲折幽深，一本名著越讀會(huì)越有味道而一部佳片往往只會(huì)越看越淺白。二者之間的鴻溝天然而難以調(diào)和。

不過(guò)，現(xiàn)成的文學(xué)寶庫(kù)終究是誘惑，聰明的導(dǎo)演和編劇總是想盡辦法嘗試不同的手法與技巧去改編文學(xué)作品，試圖為這深溝搭橋。

將托爾金的傳世魔幻巨著《魔戒》改編成電影上映是影史上最艱巨的任務(wù)之一，盡管技術(shù)手段上——電腦特效的高速發(fā)展——已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)書中奇幻景象的呈現(xiàn)，但是影像終究難以還原出那個(gè)世界厚重的氣韻和托爾金深刻的思想。《魔戒》原著的世界觀，以中世紀(jì)歐洲為基礎(chǔ)，用基督教的善惡二元對(duì)立以及上帝的視角完全架空構(gòu)建了一個(gè)想象的世界，包括前傳《哈比人》、《精靈寶鉆》以及一系列短篇，共同呈現(xiàn)了一個(gè)包括所有語(yǔ)言、習(xí)俗、歷史、文化等完整的世界體系。這些復(fù)雜的內(nèi)涵，是影片難以還原的，導(dǎo)演彼得杰克遜干脆放棄了去面面俱到而四處失分，直接大膽砍掉了托爾金的思想，將“中土世界”完全從原著里抽離出來(lái)，變成一個(gè)視覺(jué)符號(hào)，然后用先進(jìn)的技術(shù)手段去一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)還原“物”而放棄“神”，造就視覺(jué)的奇跡，然后以優(yōu)雅的配樂(lè)與精致的風(fēng)景去填補(bǔ)空白的背景。

《魔戒三部曲》成為了影史上真正的史詩(shī)，但是相比原著，卻干澀扁平了許多。文學(xué)是思維的史詩(shī)，而影像是聲光影的史詩(shī)。將能夠影像化的文字從捆綁它的思想中抽離還原，就像逼真的人體模特一樣，也許導(dǎo)演的工藝巧奪天工，卻終究不能雕琢出眼中的神韻和胸中的靈魂來(lái)。美是美，贊嘆歸贊同，卻始終少了點(diǎn)什么。電影《魔戒》只是原著的一個(gè)精巧的軀殼罷了。

也有的導(dǎo)演會(huì)嘗試修改和植入自己的更加適合電影表現(xiàn)的靈魂在其中。比如黑澤明對(duì)莎翁作品的東方化改編，《蜘蛛巢城》和《亂》都成功的引入了《麥克白》莎翁式古典主義宏大悲愴的宿命感，同時(shí)又是絕對(duì)東方式滄桑的氣質(zhì)，成功的以古典東方的口吻去講述一個(gè)西方的故事。還有李安，獲得金獅獎(jiǎng)的《色戒》，順著張愛(ài)玲原著里女性心理的發(fā)展軌跡挖了進(jìn)去，并同時(shí)帶入了更多欲望的表達(dá)和探索，完全改變了原著的主旨而同樣精彩。這些作品能夠讓新的靈魂在新的軀殼里睜開(kāi)眼睛，成為杰作。而陳英雄改編的《挪威的森林》，即使有村上春樹(shù)親點(diǎn)，結(jié)果觀眾還是無(wú)法接受陳英雄式的清新和簡(jiǎn)約風(fēng)，靈魂的眼神沒(méi)能打動(dòng)觀眾，即使外觀漂亮，也無(wú)法壓倒觀眾內(nèi)心的預(yù)期。這里涉及到一個(gè)電影改編和原著之間的博弈對(duì)抗以及觀眾審美期待與現(xiàn)實(shí)的碰撞，拿捏不好，辛苦的改編就成了暴殄天物。

更加通俗保險(xiǎn)的做法，還是邀請(qǐng)作品作者本身參與電影編劇。典型就是莫言和李碧華分別親自操刀了張藝謀的《紅高粱》和陳凱歌的《霸王別姬》，就能夠很好的保持自己的思想，在電影需求和文學(xué)品質(zhì)之間獲得最佳平衡和最原汁原味的轉(zhuǎn)化。這也是過(guò)去中國(guó)電影能夠獲得國(guó)際成功的重要因素之一，電影的文學(xué)性和思想性很強(qiáng)，還沒(méi)有那么重的金錢和商業(yè)味，是能夠打動(dòng)人心的。

說(shuō)到底，電影終究還是文學(xué)的小弟弟，處處被哥哥牽著走。也許曾經(jīng)有過(guò)伯格曼等一系列偉大的導(dǎo)演用自己獨(dú)特的作品挑戰(zhàn)過(guò)文學(xué)，不過(guò)終究沒(méi)能成為主流。相比誕生時(shí)候的純凈，年復(fù)一年，原創(chuàng)作品占比越來(lái)越小，每年奧斯卡上風(fēng)光大作的影片，也幾乎都是文學(xué)的影像副本。也許，這就是電影未來(lái)成長(zhǎng)的常態(tài)了。