這一次，我想興高采烈地“忍耐”，平凡有益地活著

我在地鐵上常常會觀察這樣一群人，她們穿著普通，沒有時(shí)間精心打扮，風(fēng)風(fēng)火火穿梭在這個(gè)城市的地下世界。或許來到這個(gè)城市的她們沒有背景、沒有“靠山”，白天在自己的崗位努力工作，下班后成為樓宇中一個(gè)個(gè)發(fā)光的窗戶，整理傷口，迎接新的一天。

這些微小而有益的乳酸菌女孩，組成了城市中的女性大多數(shù)：她們中間有大廠高管、鋼琴老師、圖書編輯，還有在水族館表演的美人魚、花店店員。無論是哪一種職業(yè)，她們都在自己的崗位閃閃發(fā)光，活出了自己的精彩。

7月12日，朝花夕拾咖啡店舉辦了“偉大值得歌頌，平凡更值得被看見”——顧拜妮《乳酸菌女孩》新書發(fā)布會活動，顧拜妮、金子、楊慶祥三位嘉賓現(xiàn)場對談，和讀者們分享了新書《乳酸菌女孩》，以及有關(guān)30+都市女性的話題。活動上，人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍為本次發(fā)布會致辭。

趙萍副總編輯向讀者介紹了朝花夕拾咖啡館，她談道這里未來會成為社里許多文學(xué)活動的場所，拉近讀者與文學(xué)、作家的距離。趙萍副總編說：“顧拜妮雖年輕，卻是一位“老”作者，十四歲便開始發(fā)表作品。這十幾年來，她穩(wěn)扎穩(wěn)打，深入生活，磨煉文筆，這種精神值得年輕作家學(xué)習(xí)。人文社始終關(guān)注原創(chuàng)文學(xué)，持續(xù)推出如張怡微、張?zhí)煲怼嘤睢⑧嵭◇H等優(yōu)秀青年作家。顧拜妮這部小說集是她的首部中篇小說集，展現(xiàn)了獨(dú)特的整體性，聚焦五位都市女性的生存狀態(tài)，以群像方式細(xì)膩描繪她們攜帶傷痕卻堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人生態(tài)度，筆觸溫柔而有力。”

趙萍副總編輯為活動致辭

“大多數(shù)”的故事，“大多數(shù)”的共鳴

主持人：拜妮和金子的新書都不約而同地聚焦了女性主題。拜妮從發(fā)表以來長期關(guān)注都市女性，金子這本是自傳體非虛構(gòu)作品。想請兩位分享，完成并拿到人生第一本書時(shí)的感受。

顧拜妮：拿到書時(shí)非常激動，還拍了開箱視頻。寫了十六年小說，雖出過一本未宣傳的短篇集，但《乳酸菌女孩》才是我心中真正的首部小說集，也是首部中篇集。它的精美遠(yuǎn)超預(yù)期，感謝人文社和編輯老師。它洗刷了寫作漫長帶來的委屈苦悶，留下一種沉甸甸的收獲感。更重要的是，它讓我與現(xiàn)實(shí)的人產(chǎn)生了更多連接。今天能坐在這里，與陌生朋友討論我在小小書房里寫出的故事，是出版帶來的廣闊體驗(yàn)。

金子：我的書寫的是“小鎮(zhèn)做題家”。寫作時(shí)我也曾懷疑，這故事太普遍了，中國大多數(shù)人都來自小地方，會有人看嗎？但出版后，意外收到大量私信，讀者從書中不同章節(jié)找到了共鳴。這讓我深感幸福，或許普遍的故事自有其價(jià)值。社交媒體充斥“三千賺百萬”的極致敘事，反而讓“月入幾千”顯得索然無味。寫一個(gè)“大多數(shù)”的故事，能讓“大多數(shù)”產(chǎn)生共鳴，很珍貴。

說實(shí)話，初看《乳酸菌女孩》書名，以為是青春愛情文學(xué)。讀后發(fā)現(xiàn)完全不是，拜妮虛構(gòu)了“麗景小區(qū)”，每章以數(shù)字命名，實(shí)為門牌號，人物在不同章節(jié)交織出現(xiàn)，讀至某刻恍然大悟——這是一個(gè)完整的小世界！封面鏤空設(shè)計(jì)是鑰匙，象征每戶人家。這讓我深感自己難稱“作家”，只是個(gè)“寫作者”。我曾想寫都市女性題材，編輯說去年推了五部類似稿子。我很驚訝，因印象中很少讀這類作品。拜妮的書是我認(rèn)真讀完的第一本。我們這代寫作者想寫自己生活時(shí)，常下意識回避同儕作品，覺得要讀國外小眾高級文學(xué)才夠格。讀完拜妮的書，我意識到這種想法的高傲無知。同齡女作家書寫當(dāng)代女性的作品，有太多值得學(xué)習(xí)之處。

楊慶祥：拜妮小說有個(gè)深刻主題——人與人之間真正的理解極其困難。我們曾相信無障礙交流，但事實(shí)并非如此。因此，讀這本書是否讓我更理解都市女性？答案可能是否定的。哈羅德·布魯姆有句話我深以為然：“閱讀小說不會讓你變得更好或更壞，其最大功能是讓你更好地與自己相處。”重要的是閱讀后的自我接納。大都市中，人與人的接觸常是轉(zhuǎn)瞬即逝的。波德萊爾有首詩《給匆匆一瞥的婦女》，本雅明評論其為“大都市對愛的玷污”，因其是“最初的愛，也是最后的愛”。我常拒絕活動上加微信，因深知那往往是最后一面。但這不意味閱讀無效。我清楚書中人物是符號建構(gòu)，但作家的價(jià)值正在于此，通過符號建構(gòu)，讓你認(rèn)識到一種存在的可能性：原來有人這樣生活。你不必模仿，但知道有這種可能。這是拜妮小說給我的重要啟示。

這本書封面色彩鮮明，在書架上很搶眼，細(xì)看后，覺得也挺好看，開本小巧，方便攜帶閱讀。整體我很喜歡，它讓我對筆下這群女性有了感性認(rèn)知。書中人物雖不一定在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識，但通過拜妮書寫，仿佛知道有這樣一群人如此生活、思考、行動。它甚至校正了我因媒體輿論對年輕女性產(chǎn)生的偏見。小說中，每個(gè)女性都有豐富堅(jiān)韌的世界，各自的來路，去路或許模糊，但結(jié)尾常留有希望。作家很難提供概括性詞語，書名《乳酸菌女孩》就很重要。讀完末篇才理解，這是顧拜妮對當(dāng)下寫作的重要貢獻(xiàn)——用一個(gè)與我們生活密切相關(guān)的形象詞乳酸菌，凝練出這代人的普遍狀態(tài)：微小卻不可或缺。

主持人：小說集中提到了“乳酸菌女孩”這個(gè)概念，請拜妮分享一下這個(gè)概念的創(chuàng)造，金子是否認(rèn)同自己是“乳酸菌女孩”呢？對這個(gè)概念又有怎樣的理解？

顧拜妮：這部小說集寫于2022至2025年，包含五個(gè)中篇。“乳酸菌女孩”概念起初模糊，直到寫完末篇才清晰。靈感源于一次餐廳經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我聽到鄰桌女孩們吐槽催婚、年齡焦慮、房租上漲、就業(yè)艱難……最后一人說：“像我們這種可有可無的，如果哪天死了可能也沒什么。”后來看到一個(gè)益生菌廣告，里面所述的“益生菌”概念瞬間與那女孩的話聯(lián)系起來——我們微小，但并非一無是處或可隨意消失。在功利內(nèi)卷的社會文化下，書寫平凡是作家的迫切任務(wù)。“乳酸菌女孩”概括了我所見的大部分女性，有學(xué)歷、在大城市做著一份糊口工作，人生充滿困境與迷茫。這概念也契合了書中五位主人公的特質(zhì)。

青年作家顧拜妮

金子：拜妮的定義是“龐大而微小，卻有益處”，我還琢磨出一點(diǎn)：我們每天處理的工作瑣事如同“大便”，但我們卻處理得很好。結(jié)合楊老師說的“認(rèn)識存在可能性”，我想起斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使》。書中分析社會暴力減少的原因之一，是中世紀(jì)后“書信體小說”的盛行。它讓讀者短暫成為他人，體驗(yàn)其內(nèi)心世界，打開了共情的大門。當(dāng)時(shí)讀者分不清故事虛實(shí)，只為故事中人全心悲傷，從而意識到“別人也是活生生的人”。

這與拜妮的書何干？當(dāng)下我們同樣處于分裂、難以相互理解的年代，更顯得這類作品意義重大——閱讀時(shí)，我們默念書中人物時(shí)，哪怕只有一兩秒，我們也理解了一段未曾經(jīng)歷的人生。這是非常寶貴的體驗(yàn)。前幾天看《鐘形罩》評論，有人寫：“讀后沒學(xué)到什么，差評。”這很殘酷。一部精神分裂者的剖心之作，我們卻只想著“學(xué)到什么”，否則便不值一提。這或許是當(dāng)下難以純粹欣賞文學(xué)的原因。若想體驗(yàn)?zāi)欠N心流狀態(tài)，強(qiáng)烈推薦拜妮的小說。

楊慶祥：拜妮讓我對這群女性有了感性認(rèn)知。拜妮是90后，其寫作與前代作家不同。中國文學(xué)史上有重要女性形象譜系。如茅盾的“時(shí)代女性”三部曲，她們受過教育，充滿強(qiáng)烈生命意志和改造社會的欲望。這脈絡(luò)延續(xù)至80后作家筆下，無論男女，仍有強(qiáng)烈物質(zhì)欲望，比如為買房痛苦奮斗。短短十幾年，情況劇變。在拜妮這代作家筆下，欲望或曰說生命意志明顯潰散。余華、莫言那代的生命意志強(qiáng)烈，認(rèn)為個(gè)體能主動改變世界。但在陳春成、顧拜妮等90后作家這里，這種意志顯得較為孱弱。

拜妮的小說貼合當(dāng)下語境，人物活動空間極小，基本是公司—家兩點(diǎn)一線。公司不再是“以廠為家”的歸屬地，家也因流動性而失去根基感，只是暫居之所。公交車站、格子間也只是短暫停留點(diǎn)。空間變小，不再有90年代“壞女孩走四方”的豪情。此外，對世界的理解更多從原生家庭出發(fā)。每個(gè)女孩似乎都有不幸的原生家庭，社會結(jié)構(gòu)問題被縮約為個(gè)人或原生家庭問題。解決問題的方案不再是改造世界/社會這類中國文學(xué)長期主題，而是與自己和解、與身邊的貓、一朵花和解，從中獲得愉悅與自我接納。這真實(shí)而深刻地體現(xiàn)了時(shí)代情緒。因此，書中女性也是“時(shí)代女性”，但與茅盾筆下、乃至70、80后筆下的“時(shí)代女性”已發(fā)生巨大位移。這是顧拜妮小說給我的重要啟發(fā)。

金子：這讓我想起東浩紀(jì)的《動物化的后現(xiàn)代》，他分析日本社會“大敘事”的崩解，標(biāo)志著從現(xiàn)代進(jìn)入后現(xiàn)代。我們不必苛責(zé)或惋惜，現(xiàn)在再寫“我要改變社會”反而顯得失真。拜妮真實(shí)呈現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。

顧拜妮：楊老師提到“壞女孩走四方”，金子提到“改變世界”。過去文學(xué)和生活強(qiáng)調(diào)宏大敘事，如“詩和遠(yuǎn)方”。詩可向往，遠(yuǎn)方未必。人類學(xué)家項(xiàng)飆提出“附近的消失”。楊老師也說書中女性“有來路，去路模糊”。普通人的去路在哪里？在遠(yuǎn)方嗎？我反復(fù)探索的答案是：在附近。小說活動空間圍繞附近——花店、海洋館、格子間。我們總強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)方，卻把附近變成了符號，未能真正融入或活在當(dāng)下，導(dǎo)致內(nèi)心焦慮。未來或許就在眼前、在格子間。重點(diǎn)在于感受此刻的美好——父母、同事、生病時(shí)合租室友遞來的一碗飯，都值得珍視放大。

金子：項(xiàng)飆老師最近有新觀點(diǎn)，可能取代“消失的附近”，我們大多數(shù)痛苦源于“想要改變?nèi)松薄５松诎l(fā)生前很難被改變。真正要做的是“允許人生展開”。

顧拜妮：允許自己做自己，允許別人做別人。

每個(gè)人有每個(gè)人的困境，每個(gè)人也有每個(gè)人的出路

主持人：現(xiàn)在網(wǎng)上流行一種“淡人”的說法，其實(shí)“淡人”內(nèi)心可能是高度敏感的。面對社會對女性的標(biāo)簽或曲解，有時(shí)我們無法當(dāng)場發(fā)聲，深夜回想那一刻卻氣憤難平。兩位老師是否經(jīng)歷過這種時(shí)刻？是當(dāng)場反擊？默默承受？寫進(jìn)小說？還是其他方式。

顧拜妮：這種時(shí)刻很多。20歲時(shí)會懊惱“當(dāng)時(shí)該那樣回?fù)簟薄，F(xiàn)在釋然了：要清楚自己的真實(shí)感受，不必強(qiáng)求他人時(shí)刻照顧你。有些不舒服的時(shí)刻，接納它就好。作為“淡人”，比較平淡看待。

金子：互聯(lián)網(wǎng)流行把生活細(xì)節(jié)寫成“爽文”或“心眼子訓(xùn)練”——教你如何完美回懟。但這很難實(shí)現(xiàn)，且要求自己當(dāng)場完美應(yīng)對壓力巨大。我的排解方式是：遇到不理解或憤怒的事，嘗試抽離自己，成為現(xiàn)場觀察者，把經(jīng)歷當(dāng)作素材。雖然沒寫成小說，但那些光怪陸離的觀察成了重要情節(jié)來源。這方法對我有用。

楊慶祥：有時(shí)看學(xué)生或同事口中的“困境”，我覺得算不上大困境。關(guān)鍵在于是否活在一個(gè)能自我賦予價(jià)值的意義體系里。現(xiàn)在的問題是，太多人將自我價(jià)值寄托于他人目光。學(xué)生時(shí)代看老師評價(jià)，職場看老板評價(jià)，家庭看父親角色……誰有資格評價(jià)他人生活？這是致命問題。我們活得太短，雖然我可能是這里最年長的，或許要到80歲才對生活略有感悟。過早談“感悟”顯得幼稚。我一直認(rèn)為，人到了大學(xué)或成年，應(yīng)對自己生命負(fù)責(zé)，獨(dú)自成長。村上春樹在《海邊的卡夫卡》里寫道：“你要獨(dú)自穿過生命的密林。”這很重要。文學(xué)若有功能性，就是教會我們?nèi)绾为?dú)自面對生命。中國人有時(shí)太“鬧”，害怕面對自己。拜妮的言談中有點(diǎn)宗教感，如追求內(nèi)心和解。當(dāng)代青年作家對道教、佛教等多元文化感興趣，這讓我們更豐富。每個(gè)人的困境不同，處理方式各異，無法成為他人模板。經(jīng)驗(yàn)無法完全復(fù)制。

主持人：楊老師提到要“向內(nèi)求”，尋求自我和解。拜妮在書中除了困境，也書寫了女性的溫柔互助。近年來雙女主電影，比如邵藝輝導(dǎo)演作品大火，聚焦了女性友誼與力量。請三位談?wù)剬@種關(guān)于女性友誼敘述趨勢的看法。

顧拜妮：我很喜歡邵藝輝導(dǎo)演的作品，像《愛情神話》《好東西》，發(fā)生在當(dāng)下都市的故事。我自己也致力于書寫當(dāng)下城市故事。城市是現(xiàn)代人的重要居所。《好東西》講女性友誼，我共鳴很深。它不狹隘地局限于對抗男性，世界很廣闊。楊老師寫過《致平凡》，提到：“別人得到的不一定是你失去的。”這是很多焦慮的源頭。少些女性間的猜忌嫉妒，多些互相看見、互助的可能，很重要。

電影《好東西》劇照

金子：這個(gè)問題本身也說明變化，我年輕時(shí)讀的言情小說，女主角常沒朋友，出現(xiàn)的第二個(gè)女人必定是反派，與女主爭寵。這幾年，隨著女性意識崛起，女性友誼作品越來越多。即使看偶像劇，女二常是女一的朋友，少有扯頭花的情節(jié)了，這種敘事變化很好。

顧拜妮：是進(jìn)步。文化和影視弱化了女性間敵意，是女性主義的體現(xiàn)。

楊慶祥：其實(shí)顧拜妮小說中，每個(gè)中篇都有一兩個(gè)令人印象深刻的女性。特別欣賞的是，她沒有夸大女性能力，而是克制描述其生活和想法，如同她的書寫主題，大家都活得特別平凡。她剛才提到我寫的《致平凡》，我在里面當(dāng)時(shí)寫到一個(gè)故事，康德臨死前，學(xué)生把三大批判放到他枕邊。康德摸著書說：“這如果是三個(gè)孩子該多好啊。”再偉大的哲學(xué)家，最終也回歸平凡日常。所以不必刻意拒絕日常，關(guān)鍵是如何在其中發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值與意義。

我在PageOne書店活動時(shí)，有個(gè)大學(xué)生提問，說她生活無聊，愛看大女主劇，覺得里面人光彩奪目，越看越覺自己生活完蛋。我說這很危險(xiǎn)，預(yù)設(shè)生活必具強(qiáng)烈戲劇性，可能導(dǎo)致極端傾向。應(yīng)認(rèn)同日常生活，在其中點(diǎn)滴雕琢生命的質(zhì)感與感性。不必強(qiáng)求詩或遠(yuǎn)方，但要有生命體驗(yàn)。顧拜妮小說很多細(xì)節(jié)我都很欣賞。

比如寫坐公交。普通寫作可能一筆帶過，但好文學(xué)會讓人停留，將轉(zhuǎn)瞬即逝之物延長、放緩，如同慢鏡頭。普魯斯特放大生命每一瞬；卡爾維諾寫銀杏葉墜落有七個(gè)空間——這才是高級文學(xué)。顧拜妮寫人在公交站看云，云的色彩、與心情的關(guān)系、與即將出現(xiàn)人物的關(guān)聯(lián)……這就是文學(xué)區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)寫作之處。她的故事看似平淡，但讀來有嚼頭、有質(zhì)感，像有溫度的活體。很多小說則干巴巴如骨架。讀紙質(zhì)書更能感受這種溫度。這是顧拜妮寫作的魅力所在，我在書上做了很多標(biāo)記。

顧拜妮：謝謝楊老師的高度評價(jià)。希望讀者打開書，收獲的不只是故事，更是一種溫度與平靜。

楊慶祥：還得再夸一下。以前讀她作品，有點(diǎn)長輩心態(tài)。這次讀，覺得是位非常成熟的作家。真誠推薦線上讀者購買，值得慢慢品讀。好書不是一次性消費(fèi)。你知道《紅樓夢》故事，為何還讀？因?yàn)槊看巫x都好。《故事會》、 “雞湯文”不會讀第二遍。但經(jīng)典、好書可反復(fù)閱讀。顧拜妮這本書里的故事，細(xì)節(jié)豐富，對話精彩，值得反復(fù)讀。

金子：楊老師說的公交細(xì)節(jié)我印象深。在流行小說、影視劇里，人是跳躍的——從家跳到公司跳到宴會，每個(gè)點(diǎn)都發(fā)生大事。但怎么過去的？地鐵公交？今天點(diǎn)了什么外賣？怎么吃的？這些場景間的過程被忽略，卻是生活的大部分時(shí)間。拜妮的描寫非常寶貴。就像現(xiàn)在電視劇不寫女一女二互撕，未必是創(chuàng)作者女性意識多強(qiáng)，而是觀眾意識上來了，市場反饋如此。就像提問的女孩愛看大女主劇，那種刻板“大女主”，出身顯貴、天賦異稟、碾壓所有男性其實(shí)是糟糕的作品，普通女性難以從中獲得真實(shí)力量。

GQ新媒體副總監(jiān)金子

我很喜歡《綠光》這個(gè)故事。看標(biāo)題以為是愛情故事，因?yàn)槁?lián)想到孫燕姿的歌，讀后發(fā)現(xiàn)寫的是向往藝術(shù)的女學(xué)生對大學(xué)教授的迷戀，揭露了“老文男”如何若即若離控制女孩。這種觀察視角本身就是最有力的復(fù)仇和反擊，勝過“扇他一巴掌”的爽文。它像一把刀，直指虛偽。拜妮從真實(shí)女性視角出發(fā)，若讓那位教授來寫，必然是浪漫化的“濕漉漉小鹿眼神”故事。站在女性視角寫，才顯出其荒唐甚至骯臟。這樣的文本才特別有力。

請興高采烈地“忍耐”

主持人：金子提到《綠光》主人公羅颯，拜妮說想聊聊金子的經(jīng)歷，因?yàn)榻鹱雍土_颯的經(jīng)歷是類似的。從小鎮(zhèn)考學(xué)進(jìn)入大城市的時(shí)尚圈名利場，經(jīng)歷迷茫到自我認(rèn)可，也完成了某些圈子的“祛魅”。

金子：我是河南小城市考學(xué)到北京，本碩畢業(yè)后，因緣際會進(jìn)入時(shí)尚雜志做新媒體編輯，后來參加明星云集的活動，深感格格不入，這些經(jīng)歷和體驗(yàn)被我寫進(jìn)了書里。前兩天和心理咨詢師聊，他說大多數(shù)人會經(jīng)歷身份割裂感，應(yīng)對割裂感的最好方式是“不斷整理自己的人生敘事”——不用“大城市人”“小鎮(zhèn)人”等標(biāo)簽定義自己，建立完整人生敘事。巧合的是，這正是我一直做的：寫書前就在B站講自己的故事，都是對人生敘事的整理。

顧拜妮：楊老師說得對，人不可被分類。但我們來到世上一直在被分類，貼上各種標(biāo)簽，比如我是作家，金子是UP主，楊老師是評論家。活著的過程，應(yīng)是逐漸撕掉標(biāo)簽的。但這必然是先貼上，再撕去的過程。

楊慶祥：我們接受多元文化更多了。我枕邊書之一是《金剛經(jīng)》。它提供一個(gè)小方法“壽者相”，就是你所謂的原生家庭、過去的痛苦經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你意識到它時(shí)，它已是幻覺。很多人困在“想”的層面，為過去尷尬懊惱。其實(shí)那時(shí)的“你”已死去，現(xiàn)在是新狀態(tài)。佛教講“活在當(dāng)下”，即去除幻覺。但人易被困擾。若能意識到那是幻覺，思考它，你便新生了，與過去建立積極關(guān)系。這叫“不二法門”。多讀點(diǎn)書，包括宗教、哲學(xué)書，有好處。顧拜妮的寫作，有意無意聯(lián)系著文化傳統(tǒng)，這很有意思。

顧拜妮：宗教、哲學(xué)最終都指向心靈。我比較關(guān)注抽象、精神層面。這本書也強(qiáng)調(diào)回歸內(nèi)心、活在當(dāng)下。

主持人：拜妮給出了一個(gè)小答案，今天我們主題是“偉大值得歌頌，平凡更值得被看見”。金子也說，看多“大女主”反而覺得那不是自己的人生。我們建了個(gè)群叫“平凡女孩的出路在哪里”。經(jīng)過今天討論，三位老師對這個(gè)“出路”是否有答案？

顧拜妮：平凡女孩的出路？我認(rèn)為，不要過于強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)方和宏大敘事，努力活在當(dāng)下——感受當(dāng)下的生活、呼吸、身邊的人、吃的飯、是否給媽媽打了電話這些日常瑣碎的小事。過去十年，我試圖融入所謂“更大”的圈子，碰壁不少。30歲把書獻(xiàn)給自己，是希望自己明白，不必再擠入他人圈子，那很可疑。要以自己為圓心，拓寬舒適區(qū)，吸引志同道合者靠近。每個(gè)人都是一個(gè)圈子，圈子間自有交織，不必拿他人標(biāo)準(zhǔn)套自己。我是嚴(yán)肅安靜的人，金子活潑幽默，互補(bǔ)性讓我們成為朋友，圈子得以交織。我們成不了別人，不必焦慮。

金子：我在活動常遇到讀者提問與書無關(guān)，而是迫切想解決自己人生困境。常被問：“作為小鎮(zhèn)做題家，你在與思想隔離斗爭時(shí)，哪個(gè)瞬間突然頓悟改變了？”人們期待一下子劇變。但出路在哪里？被困才需出路。我們誰真被困在電詐園區(qū)了？“出”指向何方？若未想清，問題本身只是預(yù)設(shè)。項(xiàng)飆老師的話很對：我們無法解決解決問題，只能允許人生展開。

楊慶祥：今天收獲很大，兩位女士的發(fā)言充滿營養(yǎng)。出路是永恒問題。每一代問題不同，解法各異。如何找到“出路”，有些基本原則我們可以參考，首先是承認(rèn)差異，有人擁有傳奇人生，比如穆旦經(jīng)歷了野人山戰(zhàn)役，這種體驗(yàn)只有極少數(shù)人可以獲得。99.9%的人是普通靈魂，需忍受冗長、乏味、平常的一生。里爾克在《給一個(gè)青年詩人的十封信》中對青年詩人說“請你忍耐”。在基督教背景下，這意味接受神意。若無制度性信仰怎么辦？中國傳統(tǒng)戲曲曾承擔(dān)此功能，農(nóng)閑時(shí)看場“大團(tuán)圓”戲，聚一口氣，忍受364天的生活。文學(xué)也要提供這種慰藉，讓人有活下去的動力。要么就“興高采烈地忍受”，吃喝玩樂，反正終有一死。除此之外，找到所愛之事：尤其40歲后，時(shí)間空洞增多。找件事做，保持距離感，不被單一價(jià)值體系綁架，至關(guān)重要。這就是我對“出路”的回答。

詩人、批評家楊慶祥

顧拜妮：楊老師說得很好。我們總強(qiáng)調(diào)“改變”，改變自己、改變他人、改變世界，但生活還有重要課題——“忍耐”：忍耐生活、他人、自己。在忍耐中尋求改變的可能。書中五個(gè)結(jié)尾都留白，正是希望主人公和讀者，在“興高采烈的忍耐”中找到啟發(fā)、安慰或出路。

顧拜妮 | 《乳酸菌女孩》| 人民文學(xué)出版社

初審：范維哲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍