義無(wú)反顧嫁給“愛(ài)情”的姑媽，成了遠(yuǎn)近聞名的瘋女人 | 人間

梅對(duì)東說(shuō)的那句“你害了我”不是瘋話，是從她靈魂深處爆發(fā)出來(lái)的控訴，帶著她積郁在心底近半個(gè)世紀(jì)的不甘與委屈。

配圖 | 《情人結(jié)》劇照

我大概兩歲時(shí)，鄰居阿嫲嚇唬我說(shuō)：“梅蘭來(lái)了！”我慌忙手腳并用地爬過(guò)門檻，躲在了黑黢黢的門背后，隨即，我聽(tīng)到門外大人們爆發(fā)出一陣哄笑。兩歲時(shí)的事兒，大多數(shù)孩子不會(huì)記得，但我記得。那瞬間擠滿了小心臟的驚恐堵到了嗓子眼，它像一頭長(zhǎng)相怪異的小獸，在幾十年的光陰中，時(shí)不時(shí)地從我的潛意識(shí)里露出頭來(lái)……

梅蘭，是20世紀(jì)六七十年代我們老家有名的女瘋子。她一副邋遢骯臟的模樣：頭發(fā)蓬亂，滿臉污漬，身上的衣服五彩斑斕，胡亂地批批掛掛著，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，看不清楚什么樣式。梅蘭整日里漫無(wú)目的地到處亂竄。她邊走邊呼呼地喘著粗氣，目光直瞪瞪的，嘴里嘰嘰咕咕地嘟囔著什么，時(shí)不時(shí)會(huì)莫名地尖叫一兩聲。

人們把梅蘭當(dāng)怪物看。村里的小孩兒要是耍賴，大人就嚇唬說(shuō)：“梅蘭來(lái)了！”小孩兒嚇得趕緊噤聲，抽抽噎噎地瑟縮了。如果女孩子打扮得不整齊不規(guī)矩，旁人也會(huì)嘲笑說(shuō)：“這個(gè)鬼樣子，像梅蘭！”總之，“梅蘭”是一個(gè)讓孩子們驚悚、羞恥的聽(tīng)覺(jué)符號(hào)。

不過(guò)，我要講的故事并不是梅蘭的，而是我的姑媽“梅”的。如果她現(xiàn)在還活著，應(yīng)該有90歲了。姑媽梅拿著一手好牌，卻把自己活成了“梅蘭”。

我見(jiàn)她的最后一面是2004年，在她的靈床前。她閉目，躺在那里，消瘦蒼白，顴骨突出。她的丈夫東呆呆地看著她的遺容，用低沉而頹喪的聲音說(shuō)了一句：“死了，就死了，活著才難……”

1957年夏天，梅22歲，風(fēng)華正茂、靈動(dòng)活潑、明媚大方，她長(zhǎng)圓臉，皮膚微黑，喜眉喜眼，笑靨如花，兩條不長(zhǎng)不短的麻花辮垂在腦后。最有特點(diǎn)的是，她的右邊唇角上方有一顆黑痣，據(jù)說(shuō)那顆痣象征著這輩子會(huì)擁有吃不完喝不完的財(cái)力，能夠保她一生安寧富足。

南方小城的夏天，午后經(jīng)常會(huì)有一陣突如其來(lái)的暴雨，短暫的暴雨過(guò)后，陽(yáng)光依舊燦爛，樹葉兒綠得發(fā)亮，空氣潤(rùn)澤，帶著些許被暴雨激起的土腥味兒。

那天的雨也如約而至，雨后，梅從縣城人民醫(yī)院的臺(tái)階上蹦蹦跳跳地往下走，她穿著一身潔白的布拉吉，走動(dòng)間，裙擺蕩漾成一朵白色大花的模樣。那些年，人們什么都學(xué)蘇聯(lián)，連服裝樣式也是，梅身上的那一身布拉吉，在當(dāng)時(shí)極其時(shí)髦。

笑意盈盈的梅沖著我媽走過(guò)來(lái)，那時(shí)候，我媽還不是我媽，只是梅在村里對(duì)門的鄰居，兩人之間的關(guān)系淡淡的，連閨蜜都稱不上。

梅很高興地告訴我媽說(shuō)：“我要嫁人了，就是那個(gè)做老師的東。”

我媽心里咯噔了一聲，問(wèn)：“你真想好了？你要知道，他家的成分可是地主，而且，這個(gè)人，太不肯說(shuō)話了……”

梅咯咯一笑，朗聲說(shuō)：“想好了！”陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙，在她臉上跳躍出幸福的光斑。

我媽沉默了，東在我們村小教書，不茍言笑、嚴(yán)肅呆板，看上去很不好相處。

不久以后，梅以那個(gè)時(shí)代女性中少有的高中畢業(yè)的學(xué)歷和縣城城關(guān)鎮(zhèn)團(tuán)委書記的社會(huì)地位，下嫁給了寡言少語(yǔ)的地主家兒子——東。

新中國(guó)解放前，我的爺爺曾經(jīng)是個(gè)殺豬的屠夫，比起一般的土里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)手頭要活泛一些，再加上祖宗留下了一座白墻黑瓦的老屋，所以家庭成分被劃定為中農(nóng)。不知出于什么原因，我的爺爺奶奶沒(méi)有激烈反對(duì)這門親事，或許曾經(jīng)反對(duì)過(guò)，反對(duì)無(wú)果。

過(guò)了多年后再回頭去看，推動(dòng)這門親事的應(yīng)該是梅沉浸在自我陶醉自我犧牲里的戀愛(ài)腦。

婚后的梅，不愿意跟著東去他那個(gè)已經(jīng)被打倒在地又被踩上一只腳的貧窮的地主家住，甚至不愿意跟東家那些神情陰郁的父母兄妹來(lái)往，她帶著東住進(jìn)了娘家，擁有了老屋的兩個(gè)東廂房。

在20世紀(jì)50年代，就算新時(shí)代的文明之風(fēng)已經(jīng)吹遍中國(guó)大地，但一個(gè)女子結(jié)婚以后仍住娘家，還能夠擁有一半的老屋，也是驚世駭俗的。我的爺爺奶奶對(duì)這個(gè)女兒說(shuō)得上是言聽(tīng)計(jì)從、予取予求。

1958年，梅迎來(lái)了她人生的高光時(shí)刻，因?yàn)橛形幕罕娀A(chǔ)好，她被推薦去位于省城的農(nóng)學(xué)院上學(xué)。

作為小縣城里一顆冉冉升起的政治明星，又作為一名能進(jìn)入象牙塔深造的高知女性，那時(shí)候的梅無(wú)疑是春風(fēng)得意的。這些“得意”記錄在一些黑白照片里，在此后的幾十年里被壓在玻璃臺(tái)板下，放在梅和東家中的寫字臺(tái)上。

照片中的梅梳著麻花辮，穿著白襯衫，挽著袖子，背后掛著草帽，或者在開(kāi)心地割稻穗，或者在愉快地踩水車。其中有一張是梅跟伙伴們一起的合照——他們穿著那個(gè)年代象征著榮耀的摘去了領(lǐng)徽的軍裝，英姿颯爽，他們目光炯炯地一起看著左前方，在照片的右側(cè)，有一行白色的字：革命友誼長(zhǎng)存。

1959年的12月，求學(xué)中的梅生下了她的大兒子——我的大表哥。孕產(chǎn)、哺乳、熬夜帶娃，她耽擱了好多的課業(yè)，學(xué)校通過(guò)輔導(dǎo)員警告她說(shuō)：不能再生第二胎了。

1961年末，梅在家鄉(xiāng)的老屋里生下了小兒子，尚在月子中，梅便收到了學(xué)校寄來(lái)的一紙通知書，因長(zhǎng)期曠課導(dǎo)致學(xué)業(yè)一塌糊涂的她被開(kāi)除了。

鎮(zhèn)團(tuán)委書記的崗位自然也回不去了，梅失去了學(xué)籍，也失去了公職，徹徹底底地褪去光環(huán)，從人中龍鳳、天之驕子變成了拖著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子的農(nóng)村婦女。

偏偏1959年至1961年，正是三年困難時(shí)期，人人饑餓難耐，人人面帶菜色，大家挖野菜、磨樹皮、啃草根，湊合地活著。已調(diào)往縣城學(xué)校教書的東，收入微薄，支撐四口之家的日常生活捉襟見(jiàn)肘，還要不時(shí)地要接濟(jì)他那個(gè)破落地主家庭。

于是，梅依舊帶著孩子們吃住在娘家，娘家媽幫她看孩子，娘家爹和兄弟面朝黃土背朝天，汗珠子摔八瓣，整日里伺候著那一畝三分地，收來(lái)的些許谷物，只夠大家一起勉強(qiáng)度日，糧食整年整年地不夠吃。

梅的家事，耽誤了她的弟弟也就是我爸娶親。

四里八鄉(xiāng)的人都知道，我爸有個(gè)帶著倆半大小子的姐姐常年住在娘家，在娘家當(dāng)家作主，極不好相處，誰(shuí)都不愿意把女兒嫁過(guò)來(lái)。而我媽家里兄弟姐妹多，經(jīng)濟(jì)很困難，再加上身體不太好，眼睛也略有殘疾，婚事也一再耽擱。

于是，1969年，我爸31歲，我媽27歲時(shí)，在好心人的牽線下，兩人成了姻緣。

在我媽進(jìn)門之后，我出生之前，整日里看似無(wú)所事事的農(nóng)村婦女梅，其實(shí)有過(guò)出門工作的機(jī)會(huì)。

第一次機(jī)會(huì)是：當(dāng)“唯成分論”慢慢退出歷史舞臺(tái)以后，我的姑父東得到了提拔，成了一所小學(xué)的教導(dǎo)主任，他給梅介紹了一份去村小做代課教師的工作，雖然薪水微薄，但也好過(guò)在家待著顆粒無(wú)收。可是梅僅僅干了三個(gè)月，就受不了了，她說(shuō)上課喊得嗓子痛，在煤油燈下批作業(yè)眼睛累，然后跑回家不肯再去了。我媽有初中學(xué)歷，我姑父就問(wèn)我媽：“你去不去？”我媽窮怕了，馬上堅(jiān)決地說(shuō)：“去！”這一去，便做了8年的代課教師和15年的民辦教師。后來(lái)我媽通過(guò)進(jìn)修拿到師范學(xué)校的文憑，轉(zhuǎn)為正式教師，有了一份不多但穩(wěn)定的收入，到了晚年，隨著教師待遇的提高，她的退休金一再上漲，她也成為我們村里啥也不用干但收入最高的女人。

第二次機(jī)會(huì)是：做代課教師失敗后，姑媽梅回了村里，跟著一個(gè)鄰居姐姐學(xué)做裁縫。那時(shí)候村里的裁縫師傅沒(méi)有店面，得上人家家里去，吃人家的飯，收些許工錢。她們用凳子和門板搭成工作臺(tái)，把布攤平，在上面劃劃剪剪，西湖牌縫紉機(jī)踩得噠噠響。可梅對(duì)學(xué)裁縫不甚上心，學(xué)了好幾年也沒(méi)有出師，不能獨(dú)立接活兒。比起工作，她似乎更喜歡跟著師父整天待在一起討論家長(zhǎng)里短，熱衷于跟左鄰結(jié)盟對(duì)付右舍，再跟右舍結(jié)盟對(duì)付左鄰，日日里跟一些中老年婦女交頭接耳、切切嚓嚓。以至于在我的記憶中，她的微笑中似乎總是隱藏著一些算計(jì)、鄙薄的味道。

1971年，我出生了。姑媽梅還是住在娘家，不過(guò)大家不再像之前那樣在一個(gè)鍋里掄勺子。堂屋里擺了兩張八仙桌，正中那張歸爺爺和我們家用，靠東邊小一點(diǎn)、矮一點(diǎn)的則歸姑媽梅一家。奶奶已經(jīng)不在了，那是1970年的夏季，奶奶坐在灶底下燒火，燒著燒著，人一歪，就過(guò)世了。

梅對(duì)我算是不錯(cuò)的。1974年，弟弟出生以后，我媽幾乎把她所有的關(guān)注都給了這個(gè)好不容易得來(lái)的兒子，總是姑媽梅領(lǐng)著我睡覺(jué)、出去玩。姑父東只有周末才回來(lái)，兩個(gè)表哥被帶進(jìn)城里去上學(xué)了，也只有周末才回來(lái)。那時(shí)候，他們夫妻倆聚少離多，但關(guān)系看起來(lái)不算壞。

我記得我有時(shí)候會(huì)尿床，醒來(lái)后心里十分慌亂羞愧，姑媽梅就替我解圍說(shuō)：“是貓尿的，是貓尿的。”

一次，她挎著一個(gè)竹籃子，領(lǐng)著我往村子南邊去，走過(guò)村口的橋，沿著土路一直走，越過(guò)鐵路線，到另一個(gè)村子里找朋友去串門兒。她和五六個(gè)婦女坐在一戶人家的房間里，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，嗑瓜子兒。我百無(wú)聊賴，便去隔壁人家的院子里逛。他們家有一棵挺高的梔子花樹，梔子花又香又白，我在樹下轉(zhuǎn)悠，看得入迷。姑媽梅出來(lái)找我，看到這情景，就笑瞇瞇地問(wèn)過(guò)那家的主人，然后自己動(dòng)手折了一枝花給我。

回家的路上，她挎著竹籃子在前邊走，邊走邊嗑瓜子。走著走著，她忽然回過(guò)頭跟我說(shuō)：“別用鼻子去聞花，蟲子跑到鼻子里去，會(huì)把鼻子啃掉的，像梅蘭那樣！”我嚇了一大跳，連忙把花移得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的（其實(shí)梅蘭的鼻孔就是臟黑而已）。她又遞給我一個(gè)圓不溜丟、又紅又綠帶尾巴的小果子，我啃了一口，呸！一股子腥味兒，我連忙吐掉，然后偷偷地把啃過(guò)的果子扔進(jìn)了路旁的田里。后來(lái)我才知道，那是一顆不夠熟的無(wú)花果。

1980年，爺爺去世了。世界上寵愛(ài)梅的兩個(gè)人，都離開(kāi)了。

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，東被提拔為一所小學(xué)的校長(zhǎng)，在他們學(xué)校新造的一排平房里擁有了一個(gè)嶄新的小套間。梅終于舉家搬遷，住進(jìn)了縣城。

暑假的時(shí)候，我進(jìn)城去梅家玩兒，早上跟著他們喝豆?jié){、吃白面面包夾油條，傍晚去采花壇里紫茉莉的花籽，它們小小的、黑黑的，像極了微型地雷。

姑媽梅帶我去看電影，教我在城里馬路上走的時(shí)候要走在人行道上，她讓我做幾節(jié)廣播操給她看，然后夸獎(jiǎng)了我……那時(shí)候，瓊瑤阿姨的言情小說(shuō)在報(bào)紙上連載，姑父東會(huì)把它們裁剪下來(lái)，整整齊齊地貼在筆記本子上，我每天拿來(lái)看，看得入了迷。

此時(shí)梅的大兒子去了工廠，二兒子進(jìn)了銀行，都到了成家的年齡。娶媳婦是需要成本的，20世紀(jì)80年代結(jié)婚時(shí)流行的是“組合家具沙發(fā)床，黑白電視放中央。三間磚房水泥地，租輛卡車接新娘”。

姑父東為人古板，或者說(shuō)多年的地主兒子身份讓他小心翼翼地對(duì)待自己的名聲，不該拿的好處他一分一毫也不敢碰。他的工資漲得緩慢，姑媽梅又長(zhǎng)期沒(méi)有收入，兩個(gè)表哥剛工作，工資只夠糊自己那張嘴，他們的家庭經(jīng)濟(jì)并不好。

于是，姑媽梅非常認(rèn)真地厲行節(jié)約，例如……偷水，他們家的水龍頭底下永遠(yuǎn)接著一個(gè)木桶，水喉里緩緩地滴下一滴又一滴水來(lái)，這樣水表就不會(huì)走。為了節(jié)約一分一厘，她經(jīng)常拎著竹籃子步行回老家，主要是為了回去打秋風(fēng)，例如摘棉花、腌咸菜、曬豆豉、漿洗換季衣服，順便和一些能聊得上話的人切切嚓嚓。

多年后，老屋拆除時(shí)，我們從曾屬于梅一家的東廂房的樓板上翻出來(lái)很多短短的柴火和芝麻稈，它們已經(jīng)腐朽成了碎渣渣。我媽對(duì)我說(shuō)：“這都是你姑媽梅當(dāng)年像鳥做窩一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)叼回來(lái)的。”

姑父東熱衷工作，他看不上姑媽梅的那些雞零狗碎，也看不慣她喜歡搬弄是非。他總是一副憂心忡忡不好相處的樣子，頭發(fā)白的多黑的少。姑媽梅在他面前顯得十分殷勤和氣，有時(shí)候她賠著笑臉小心翼翼地問(wèn)些什么，姑父東總是用不耐煩地大聲回一句，似乎有滿肚子的氣憋著，偏要等著這時(shí)候發(fā)泄出來(lái)。

他倆很早就分房而居，姑父東睡里間，姑媽梅睡外間。

里間有床，有整齊的書架，有收拾得很雅致的書桌，窗戶朝北，有一塊藍(lán)底白竹的窗簾，房間陳設(shè)簡(jiǎn)單卻十分整潔，窗外是個(gè)綠植蔥蘢的花壇。

外間也有一張床，有一個(gè)碗櫥，有一張吃飯用的小方桌，床底下，柜子頂上，堆著大大小小的壇壇罐罐，散發(fā)著腌菜和黃豆醬的濃郁氣息，窗戶朝南，窗外墻根兒底下疊著一摞一摞的黑煤球。

他倆的房間就像他倆的不同生存圖景。

此后的幾年里，他們的兩個(gè)兒子分別結(jié)了婚，又分別生下了孫子，他們也搬進(jìn)了一套小小的單元房，為了買下這套單元房，他們掏空了大半輩子的所有積蓄。

雖然拮據(jù)，但粗茶淡飯也能養(yǎng)人，日子還不至于太難。

可就在這時(shí)，梅突然瘋了！

1994年，梅變得面目黧黑、頭發(fā)蓬亂、衣裳不整，她的眼球凸出得像要掙脫眼眶，她光著腳在地上跳，邊跳嘶叫著：“去死！去死！”她把電視機(jī)包上床單，從樓梯上往下拖，她說(shuō)：“電視機(jī)里有個(gè)人，一直讓我去找男人睡覺(jué)，我要?dú)⒘怂　?/p>

她指著丈夫東破口大罵：“你害了我！你害了我！”她撲上去抓他的臉，抓得他滿臉血痕。她脫光了衣服，跑到人來(lái)人往的大街上去，躺在地上打滾兒，邊打滾兒邊咯咯咯咯地笑。她半夜里一遍一遍地起來(lái)去敲鄰居家的門，悄悄地告訴他們：“要土地改革了，要搞四清運(yùn)動(dòng)了……”

她分不清楚白天和黑夜，也分不清四季，不知冷熱，不知饑飽。她時(shí)好時(shí)壞，隨時(shí)會(huì)做出出人意料的舉動(dòng)：向路人扔石頭、吐口水，脫衣服打滾兒，她一遍一遍地自言自語(yǔ)：“你們都要害我……你們都要害我……”她被城里的看客們嘲笑和譏諷，她的故事從這張嘴里轉(zhuǎn)移到那張嘴里，被人們津津有味地反復(fù)咀嚼。

看過(guò)醫(yī)生以后，梅變得安靜一些。她本能地遠(yuǎn)離人群，開(kāi)始往野地里去游蕩。她記起了回鄉(xiāng)的路，便毫不猶豫地挎上了籃子回老家。她不走大路，只挑田埂和小路走。在大霧籠罩的清晨，在炊煙四起的黃昏，在伸手不見(jiàn)五指的深夜，她都會(huì)冷不丁地出現(xiàn)在老家的院子門口。

梅占據(jù)了我們家一樓東邊的房間，那是當(dāng)年老屋東廂房的位置。她開(kāi)始往老家一趟一趟地搬東西：筷子、碗、毛巾、板凳……她做飯、吃飯、睡覺(jué)，看起來(lái)也正常。

但她的“正常”和真正的正常是不一樣的，比如：有一回，家里要打一口井，來(lái)了好多幫忙的人，她在邊上看著看著，突然笑瞇瞇地問(wèn)：“是要土改了嗎？”大家轉(zhuǎn)頭看著她，神情各異。

她終究活成了她鄙視和嘲笑過(guò)的“梅蘭”……

一段時(shí)間后，大表哥把梅搬回老家的東西搬回了城里，把她也強(qiáng)行帶了回去。

她又開(kāi)始在大街小巷瘋跑，力氣大得驚人，三個(gè)大男人都很難制服她，鄰居也怕她有一天會(huì)放一把火把房子給點(diǎn)了，聯(lián)名告去了街道辦。于是，在她又一次跑上街時(shí)，被人們捆綁起來(lái)，強(qiáng)行送進(jìn)了市里的精神病院。

二表哥給我打電話，讓我?guī)退鸵惶滋鎿Q的秋衣秋褲去。我去的時(shí)候，當(dāng)值的醫(yī)生讓我跟在他身后送進(jìn)病房里。病房不小，墻壁刷成了藍(lán)白兩色，有六張木板床，但除了床，也別無(wú)其他，整個(gè)屋子陰暗、空曠、冷清。

不知道她是否認(rèn)出我來(lái)。她一言不發(fā)地接過(guò)秋衣秋褲，笑嘻嘻地抱在胸前，她邁著小碎步，小心翼翼地走著，她去了自己的床，然后很安靜地背對(duì)著我躺下。她頭發(fā)花白，瘦了很多。

病房里還有另一個(gè)坐在床上的女人，雙手分別被粗粗的繩子綁著，繩子的另一頭分別拴在了屋頂?shù)膬蓚€(gè)圓鐵環(huán)上。女人垂著腦袋，皮膚枯黃，頭發(fā)像枯草一樣胡亂披散著，她一聲不吭，身體時(shí)不時(shí)來(lái)一陣戰(zhàn)栗。

醫(yī)生說(shuō)，一旦松開(kāi)繩子，她就跑到浴室的水龍頭底下反復(fù)地沖水，而水龍頭里出來(lái)的只有冷水……她是另一個(gè)“梅蘭”。在她身上，不知會(huì)有怎樣的故事。

我再去看姑媽梅時(shí)，醫(yī)生說(shuō)家屬已經(jīng)把她接回去了。

他們還住在那套小小的單元房里，屋內(nèi)所有的家具都是從原來(lái)平房的小套間里搬來(lái)的，灰突突的，連帶著搬過(guò)來(lái)的各種粗粗笨笨的壇壇罐罐，顯得那么老舊和落伍。廚房里竟然還有一個(gè)柴灶，一個(gè)煤爐，它們?cè)谌細(xì)庠钜呀?jīng)普及的90年代中后期，成了不合時(shí)宜的古董。衛(wèi)生間的水龍頭底下，接著一個(gè)木桶，水龍頭正緩慢地一滴一滴地往下滴水。

梅年輕時(shí)會(huì)彈風(fēng)琴，也拉得一手好二胡，能寫一手漂亮的小楷，她把這些幾近荒廢的技能都重新拾了起來(lái)，用來(lái)打發(fā)時(shí)間。

她跟我說(shuō)著話，話只說(shuō)了一半兒，就邁著小碎步進(jìn)了自己的臥室拉二胡。拉著拉著，她突然停下來(lái)，冷不丁地轉(zhuǎn)頭看著我，沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出來(lái)一句：“要節(jié)約鬧革命。”她黑瘦黑瘦的，衣服穿在身上空蕩蕩的。

姑父東也轉(zhuǎn)頭進(jìn)了自己臥室，他去抄書，他說(shuō)四大名著他已經(jīng)抄完一遍了，現(xiàn)在開(kāi)始抄第二遍。他說(shuō)，漫長(zhǎng)的白天和黑夜里，這是唯一讓他能靜下心來(lái)的事兒。他瘦得厲害，背佝僂得厲害。

他們的屋子，即便向陽(yáng)，即便填滿二胡曲《良宵》的旋律，卻依然灰暗、沉寂，了無(wú)生機(jī)。

2004年的秋天，姑媽梅半夜里起來(lái)喝水，不小心摔了一跤，左腿膝蓋上血流不止，被送去了醫(yī)院，醫(yī)生在她的腿上發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤，已是晚期。

幾個(gè)月后，姑媽梅去世了，后事辦得十分簡(jiǎn)單。在姑父東的堅(jiān)持下，骨灰被送回老家，葬在了爺爺奶奶的身邊。我想，她的至親們?cè)谶@十年中早已是精疲力竭，送她入了土以后，都會(huì)有一種劫后余生的輕松感吧。

5年后，姑父東也與世長(zhǎng)辭，臨終遺言是：夫妻二人永不合葬，把他的骨灰撒向大地即可。

兩個(gè)兒子終究只遵從了遺囑的一半，把父親的骨灰?guī)Щ啬莻€(gè)曾經(jīng)給他帶來(lái)恥辱和抑郁的老家，葬在了早已去世的地主父母身旁……

在梅長(zhǎng)達(dá)10年的“瘋癲”史里，她的丈夫白發(fā)如雪，她的大兒子和大兒媳雙雙下崗了，她的二兒子在權(quán)力的斗爭(zhēng)中被打壓，從科長(zhǎng)變成了后勤安保，她的二兒媳也得了癌癥，她的大孫子整天逃課、打架、早戀，唯有小孫子蒸蒸日上的學(xué)業(yè)給這個(gè)沉沒(méi)在晦暗中的家庭帶來(lái)一束光亮。

我始終苦苦思索，梅突然瘋了的原因，她看起來(lái)那么聰明……在她離世后的好多年里，我才用家里人你一句我一句零零散散的話語(yǔ)慢慢地拼湊出來(lái)，這些句子并不連貫，有的彼此之間隔了三四年，它們散落在時(shí)光的夾縫里，瑣碎而哀傷。

我猜想：梅一直是懊悔的，懊悔不該在上大學(xué)時(shí)連著生了兩個(gè)兒子，把一手好牌打得稀爛；梅一直是怨恨的，怨恨東為了剪斷她的羽翼，迫不及待地讓她連著生了兩個(gè)孩子；梅又是隱忍的，她搬進(jìn)城里與丈夫日夜相處時(shí)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方陰郁的性格相處起來(lái)極其別扭，兩人的日子過(guò)得很逼仄；梅的心理是失衡的，因?yàn)樽约喝松×耍砸?jiàn)不得別人好，所以常常搬弄是非；梅一直是焦慮的，這焦慮來(lái)自空空落落的口袋；梅也一直是失望的，她當(dāng)年義無(wú)反顧嫁的所謂“愛(ài)情”，無(wú)非也是一地亂糟糟的“雞毛”……

但梅也是懶惰和懦弱的，以她的學(xué)識(shí)和能力，如果能拋棄虛榮放下身段，在那些漫長(zhǎng)的歲月中積極地去謀一份生計(jì)，也不至于在財(cái)帛和人格上都不能獨(dú)立，窘迫至此。

無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，多種復(fù)雜沉重的情緒交錯(cuò)扭曲著，夾雜著不可與人說(shuō)的悔恨與羞恥，讓她不堪重負(fù)。

而點(diǎn)燃她內(nèi)心那把瘋魔之火的是一個(gè)偶然事件。

1994年的某一天，梅在街上迎頭碰上了幾十年未見(jiàn)的老同事珠。兩人在一陣大呼小叫的寒暄之后，都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方在這幾十年里的巨大變化：當(dāng)年的梅意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)姿綽約，如今的梅舉止畏縮、老氣橫秋，衣著簡(jiǎn)樸過(guò)時(shí)；當(dāng)年的珠靦腆、怯懦、瘦弱，經(jīng)常因?yàn)楣ぷ髂芰Σ畋慌u(píng)，一批評(píng)就哭，而如今的珠容光煥發(fā)、中氣十足，說(shuō)話間投射出來(lái)的是縣城里“在職有權(quán)退休有錢”群體所特有的底氣和貴氣。

回到家里的梅，反復(fù)念叨些別人聽(tīng)不清楚的話，做飯念叨，洗衣念叨，半夜睡著睡著，突然坐起來(lái)念叨，她似乎陷入了渾渾噩噩的狀態(tài)。

一開(kāi)始，家里人把這事兒當(dāng)笑話說(shuō)。半個(gè)月之后，在梅把家里的電視機(jī)用床單裹起來(lái)拖下樓的時(shí)候，他們才意識(shí)到：梅，瘋了……

梅對(duì)東說(shuō)的那句“你害了我”不是瘋話，是從她靈魂深處爆發(fā)出來(lái)的控訴，帶著她積郁在心底近半個(gè)世紀(jì)的不甘與委屈。這些不甘和委屈終于在與珠邂逅之后發(fā)酵成滔天的憤懣……

我想，梅唇上的那顆曾被認(rèn)為象征著富貴無(wú)邊的痣，最終也沒(méi)能給她帶來(lái)安寧。

在寫下這些文字的時(shí)候，我突然記起，我結(jié)婚之前，姑媽梅日夜在“正常”與“非常”之間徘徊，她曾經(jīng)托我媽轉(zhuǎn)給我一對(duì)繡了花的枕套：白色棉布帶花邊兒，布面上繡了一枝斜斜的紅梅，停了兩只彩色的小鳥。

白色棉布已經(jīng)泛黃，也不知她藏了多久。

我想，如果梅和東能預(yù)見(jiàn)到自己后半生的劫難，那么在初相遇的時(shí)刻，他們會(huì)選擇擦肩而過(guò)，從此漸行漸遠(yuǎn)吧……

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 舒怡

笨豬

教師，一個(gè)正在努力斬?cái)唷敖箲]”的代際傳遞的更年期綜合癥患者。

• 本文頭圖選自電影《情人結(jié)》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品