膨脹的敘事：當《長安的荔枝》變成注水的荔枝

影視圈 Media

2025年6月20日晚，《長安的荔枝》以“超點7集連更”的方式迎來大結局。央視收視率跌破1%創央八底盤新低，騰訊單日播放量僅2850萬居榜單第三；豆瓣評分從開分6.9持續下滑至6.2，主流觀眾批評劇情注水拖沓、選角不符。

一流的主創團隊，妥妥的S+項目，為什么沒有獲得期望的成功？再深究一下：長劇為什么會失去觀眾？這個劇也提供了一個很好的樣本。

在以往創作與投資慣性里，電視劇行業形成了某種“集數崇拜癥”——劇集越長越顯“重磅”，仿佛集數本身成了衡量作品價值的標尺。當馬伯庸筆下那枚精巧的“荔枝”——《長安的荔枝》被硬生生拉長為35集電視劇時，我們目睹了一場典型的敘事膨脹災難：一個8萬字的精巧故事，被迫填充了大量水分、添加了冗余支線，最終失去了原著那種“一騎紅塵妃子笑”的敘事銳度與歷史穿透力。

《長安的荔枝》原著是一部典型的“微觀歷史”佳作，它通過一個小官吏李善德運送荔枝的“不可能任務”，巧妙折射出大唐盛世的體制弊端與人情冷暖。馬伯庸的高明之處在于“以小見大”——荔枝不僅是水果，更成為權力游戲中的一枚棋子；運送路線不僅是地理路徑，更是官僚體系的解剖圖。這種敘事策略要求的是精準而非冗長，是暗示而非直白。原著8萬字的體量恰恰是其優勢，如同荔枝本身，外殼小巧堅硬果肉晶瑩鮮美，內核卻不容注水稀釋。

然而一些電視劇改編卻陷入了“集數必須長”的產業迷思。為了填滿35集的體量，制作方不得不大量添加額外內容：增加李善德的家庭戲碼、擴充楊貴妃的后宮故事、虛構運送途中的各種偶遇與沖突。這些新增內容大多遵循著俗套的戲劇模板——強行加入的愛情線，刻意制造的官場陰謀，公式化的人物成長弧線。原著中那個精妙的政治寓言，在熒屏上變成了一鍋亂燉的歷史肥皂劇。

這種改編失敗的背后，暴露出當前影視產業部分決策者對“長劇集”的過分追求。在特定情況下，平臺算法偏愛長劇集，因為能增加用戶停留時間；廣告商青睞長劇集，因為能植入更多廣告；制作方不得不妥協，因為短劇難以收回成本。在這種扭曲的產業邏輯中，“注水"逐漸不再是個別現象，而或將演變為系統性病癥。《長安的荔枝》的失敗改編，正是這種產業病的一個典型癥狀。

更值得反思的是，這種片面追求"越長越好”的創作觀念與當代觀眾的觀劇習慣形成了尖銳矛盾。在信息爆炸、時間碎片化的今天，觀眾越來越珍視敘事效率與觀賞密度。Netflix等國際平臺的成功已經證明，精煉的敘事也能具有強大的市場競爭力。《長安的荔枝》原著之所以受歡迎，正是因為它符合當代讀者追求"小而美的敘事"的審美趨勢——每一章都推進情節，每一段都蘊含深意。而電視劇的注水改編則完全背離了這一趨勢。

從敘事學角度看，《長安的荔枝》原著遵循的是契訶夫所謂的“槍必須發射”原則——每一個細節都有其敘事必要性。而電視劇版卻充斥著大量“永遠不會發射的槍”——那些被添加的人物和情節最終與主線若即若離，既不能深化主題，也無法推動劇情，徒增觀眾疲憊感。當原著那個關于體制異化的尖銳寓言被稀釋成拖沓的官場言情劇時，作品最珍貴的批判鋒芒也就消失殆盡了。

《長安的荔枝》的改編困境，其實拋給我們一個根本問題：影視作品的篇幅標準，是不是該重新掂量掂量了？一部劇該多長，不該簡單由行業慣例拍板，還得看故事本身需要多少空間。有的故事天生適合電影，有的適合短劇集，當然也有的確實需要長篇幅來鋪陳。把《長安的荔枝》老老實實拍成個6-8集的精煉劇集，難道不比硬抻成35集，更能貼合它原本的藝術氣質？

這枚來自長安的荔枝告訴我們：好的改編應當尊重原著的敘事基因，而不是粗暴地將其植入不兼容的敘事容器中。當影視產業能夠擺脫對集數多寡的單向度追求，真正根據故事需要決定作品長度時，我們或許才能看到更多既忠實于文學精神、又充分發揮影視魅力的優秀改編作品。

畢竟，沒有人會喜歡一顆注了水的荔枝——無論是水果還是故事。