夏威夷失控、荒唐至極的流浪貓之爭

譯記：早上看到Vox去年的一篇關(guān)于流浪貓的文章，覺得不錯，花了一上午翻譯來一下，跟大家分享。

Vox是一個以年輕人和中產(chǎn)為目標(biāo)讀者的媒體，觀點實際上更貼近貓奴群體。

流浪貓會危害野生動物。我們應(yīng)該殺了它們嗎？
作者：本吉·瓊斯（Benji Jones）
2024年1月24日

一只皮毛斑駁的流浪貓臥在光禿禿的地上。
攝影：本吉·瓊斯 Benji Jones / Vox

作者簡介

本吉·瓊斯是 Vox 的環(huán)境記者，報道內(nèi)容聚焦于生物多樣性喪失與氣候變化。在加入 Vox 之前，他曾是《商業(yè)內(nèi)幕》的高級能源記者，也曾擔(dān)任野生動物研究員。

去年春天的一個溫暖日子里，幾十名抗議者聚集在夏威夷大島西側(cè)一家購物中心外。他們不是來抵制某家商店，也不是抗議油管項目或抨擊某位政客。他們是來反對一項新的禁令——禁止在停車場喂貓。根據(jù)當(dāng)?shù)貓蠹埖膱蟮溃棺h者們高喊：“別再餓著這些貓了！”。

這家購物中心名為皇后市場（Queens Marketplace），其外的停車場是該島上眾多流浪貓（或稱“走地貓”）群落之一。雖然沒有官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但專家估計，全夏威夷有數(shù)百、甚至數(shù)千個這樣的貓群，每群可能有幾只到上百只不等。簡單說：夏威夷遍地是貓。

這些毛茸茸的流浪貓，要么是被遺棄的寵物貓的后代，要么就是直接被遺棄的寵物貓，盡管“被遺棄”這個說法并不完全準(zhǔn)確。它們中的大多數(shù)至少都有一位“貓群主”——這是夏威夷及其他地方用于稱呼那些給貓群提供食物、水甚至醫(yī)療照護(hù)的當(dāng)?shù)鼐用竦男g(shù)語。有時，貓群主（或他們的朋友）還會建起喂食站，比如下圖所示的那種。這些自詡為“善行者”的人，在夏威夷群島上很常見，他們喂養(yǎng)的是不住在自己家的貓。

自由活動的貓群在皇后市場購物中心一個喂食站的陰涼處休息。
圖源：夏威夷土地與自然資源部（Hawaii Department of Land and Natural Resources）

照顧流浪貓聽起來似乎沒什么害處——甚至還有點可愛。但它之所以在夏威夷和其他許多地方變得如此有爭議，是因為戶外貓并非夏威夷原生物種，它們會獵殺本地鳥類，還可能傳播疾病給人類與其他動物。而貓糧讓它們更有力地生存下去。

研究人員估計，在美國本土，自由活動的貓每年殺死13億到40億只鳥類。而這個數(shù)字還不包括夏威夷——根據(jù)不同估算，這里至少有幾萬只貓，同時是全美瀕危物種最多的州。在夏威夷，許多鳥類正瀕臨滅絕。

也正因為如此，夏威夷的野生動物管理機(jī)構(gòu)去年決定在購物中心外禁止喂貓（不過州內(nèi)大部分地區(qū)仍允許喂食流浪貓，船港除外）。抗議期間，兩名女性因在地上放貓糧碗而被州執(zhí)法人員開具罰單。這些食物不僅吸引了貓，也吸引了一種受聯(lián)邦保護(hù)的雁類——夏威夷雁

Branta sandvicensis

這種雁是夏威夷的州鳥，受到聯(lián)邦法律保護(hù)——它們吃貓糧，會暴露于疾病、貓的捕食，以及可能的車禍風(fēng)險。州政府說。

一只 nēnē 在喂食站旁的陰影下歇息。
圖源：夏威夷土地與自然資源部

“我們愛所有動物，但我們的首要責(zé)任是保護(hù)本土物種。”州野生動物生物學(xué)家雷蒙德·麥圭爾（Raymond McGuire）在一份聲明中表示。
正如環(huán)保組織 Conservation Council for Hawai‘i 的一位代表所說：“這是一個復(fù)雜的問題，涉及生物多樣性、公平、人類責(zé)任、動物福利和文化認(rèn)同。”這正是為什么在這樣一個小小的島嶼上，一群看似無害的貓，能引發(fā)一場如此激烈的社會斗爭。皇后市場的抗議行動引爆了夏威夷長期以來在“貓與生態(tài)”之間的矛盾

貓咪倡導(dǎo)者與生態(tài)學(xué)家的沖突已久，而皇后市場的一場抗議更是火上澆油。貓咪愛好者希望繼續(xù)喂養(yǎng)島上的貓群，并指責(zé)生態(tài)學(xué)家“拿一種動物的命換另一種”。而生態(tài)學(xué)家則反擊說，這正是貓咪愛好者正在做的事：當(dāng)你保護(hù)貓，就意味著更多的本土物種死于它們的利爪（或更準(zhǔn)確地說，是利齒）之下。

但說到底，問題不在貓，而在于那些把貓丟棄到街頭的人類。

一只貓能有多致命？

像許多島嶼一樣，夏威夷對外來物種而言就是天堂。氣候溫暖，并且從歷史上看，這里曾擁有大量在無天敵環(huán)境中進(jìn)化出的本土動物，它們?nèi)狈Ψ烙鶛C(jī)制，容易成為獵物。

貓是在18世紀(jì)隨歐洲船只來到夏威夷的，最初可能是為了捕捉老鼠和老鼠的天敵——它們很快就“吃不完也帶不走”。數(shù)量迅速激增。1866年馬克·吐溫訪問火奴魯魯時就發(fā)現(xiàn)，到處是流浪貓。他在《薩克拉門托聯(lián)合報》寫道：“家貓、野貓、被燒焦的貓、獨來獨往的貓、成排的貓、成連的貓、成團(tuán)的貓、成師的貓——貓無處不在。”

不久之后，人們就意識到，貓是天生的獵手。盡管在家中它們常顯得慵懶——躺沙發(fā)上打滾，偶爾追逐鞋帶或乒乓球——但在戶外，它們卻是訓(xùn)練有素的捕食機(jī)器。一只貓一年可以殺死上百只動物。

夏威夷政府警告稱，這些貓對本地野生動物“具有毀滅性”。它們捕食一切，從林鳥到水禽無所不包。據(jù)信，貓甚至已經(jīng)間接或直接導(dǎo)致了若干鳥類的滅絕，幫助夏威夷贏得了“世界滅絕之都”的稱號。

一只嘴里叼著海鳥的流浪貓。圖源：André Raine
這些畫面是在考艾島海鳥洞穴中安放的攝像頭所拍攝。

安德烈·雷恩（André Raine）是一位海鳥專家，他親眼見過流浪貓所造成的破壞。他大部分工作在考艾島偏遠(yuǎn)的海鳥棲息地，那里棲息著聯(lián)邦瀕危物種——夏威夷圓尾鹱

pterodroma sandwichensis

Puffinus newelli

“貓是頂級掠食者，”住在考艾島的雷恩說，他是生態(tài)咨詢公司 Archipelago Research and Conservation 的科學(xué)主管。“在鳥類密集的地方，就像敲響了晚餐鈴。它們靠嗅覺和聲音定位。貓就會覺得：‘喔，這個地洞里藏著一頓飯。’”

他與 Vox 分享的一段視頻中，一只流浪貓殺死了一只 夏威夷鹱雛鳥，隨后又返回洞穴殺死了它的親鳥。

約旦·勒爾瑪（Jordan Lerma）是一位自然保護(hù)研究員，也是一位原住民夏威夷人。他也曾見過明顯遭貓襲擊的夏威夷州鳥——夏威夷雁nēnē。他告訴 Vox，這些流浪貓更有可能殺死 夏威夷雁的雛鳥而不是成鳥，但這種殺害行為難以記錄，因為貓通常不會留下尸體。

除了直接獵殺動物，許多夏威夷（以及其他地區(qū)）的流浪貓還攜帶一種叫做弓形蟲（Toxoplasma gondii）的寄生蟲，這種寄生蟲會引發(fā)弓形蟲病。弓形蟲只能在貓體內(nèi)繁殖，但可以感染所有溫血動物，有時會對野生動物造成致命威脅。據(jù)國家海洋和大氣管理局（NOAA）稱，弓形蟲已導(dǎo)致至少十二只聯(lián)邦瀕危的夏威夷僧海豹Monachus schauinslandi死亡。根據(jù)州里的記錄，該寄生蟲也被懷疑導(dǎo)致多種鳥類甚至長吻原海豚Stenella longirostris死亡。

弓形蟲病甚至還有一個更奇異的問題：它是否會影響人類行為。這個研究領(lǐng)域有時聽起來像是科幻小說。一些科學(xué)家根據(jù)對動物和人類的研究推測，這種寄生蟲可能會改變?nèi)祟惔竽X，使我們對貓的恐懼降低。一項研究發(fā)現(xiàn)，被弓形蟲感染的黑猩猩（我們最接近的親緣物種）會失去對豹尿的厭惡，而豹正是它們的主要捕食者。其他研究還將弓形蟲病與認(rèn)知衰退、精神分裂癥和其他行為障礙聯(lián)系在一起。

一只 nēnē——夏威夷州鳥——站在考艾島的農(nóng)田中。攝影：Benji Jones/Vox

基于上述證據(jù)，一些夏威夷生態(tài)學(xué)家推測，那些管理貓群、拒絕停止喂養(yǎng)的人可能已經(jīng)感染了弓形蟲，從而非理性地投入照顧這些貓。這一說法尚未經(jīng)過驗證。而這些貓群主則堅持稱，他們只是單純地愛貓。

巨大的分歧

流浪貓對本土野生動物造成嚴(yán)重破壞，這是無可爭議的。真正有爭議的是：我們應(yīng)該怎么處理它們。

許多動物福利倡導(dǎo)者希望繼續(xù)喂貓。他們認(rèn)為，只要貓吃飽了，就不太可能四處游蕩、獵殺野生動物、闖入建筑物或翻找垃圾。“如果你喂它們，它們就不太可能惹麻煩。”住在大島的 KARES 寵物領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人黛比·克拉瓦塔（Debbie Cravatta）說。“餓肚子不是解決之道。”

為了控制貓群數(shù)量——連克拉瓦塔本人也不希望世界上到處是野貓——這些組織支持一種管理方式：捕捉、絕育、放歸（TNR，trap-neuter-return）。這一方法是將流浪貓抓住后絕育，再放回原地。喂食站則使得抓貓更容易。而且據(jù)稱，只要TNR做得夠多，流浪貓數(shù)量終將下降。

他們認(rèn)為這套方案未能見效的唯一原因是：缺乏廉價的絕育服務(wù)。“如果我們有更多資源，就能給更多貓做絕育。”瓦胡島的設(shè)計師瑪麗亞·維希（Malia Wisch）說，她參與的是一個名為 Pōpoki Place 的貓咪倡導(dǎo)組織。“現(xiàn)在的絕育服務(wù)供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。”

但保護(hù)科學(xué)家們認(rèn)為這些說法站不住腳。雷恩說，即使被喂養(yǎng)，貓仍然會捕獵，他自己家也有一只寵物貓。盡管一些研究表明，喂貓更高肉含量的食物可能會減少其獵殺野生動物的數(shù)量，但貓的捕獵行為是天性。而且即便貓群位于城市或郊區(qū)，它們依然能對瀕危物種造成威脅。夏威夷的問題在于：瀕危物種無處不在，不只在自然保護(hù)區(qū)，也在停車場、高爾夫球場。生態(tài)學(xué)家告訴我，喂食其實是在維持這些貓群的存在。

TNR 也被認(rèn)為在大多數(shù)情況下無效。奧本大學(xué)生態(tài)學(xué)家克里斯托弗·萊普奇克（Christopher Lepczyk）是全球研究流浪貓的頂級專家之一。他和其他研究人員的研究發(fā)現(xiàn)，除非貓群被圍欄隔離、限制遷移，否則TNR通常無法在長期內(nèi)減少貓群數(shù)量。更何況，走地貓的生活質(zhì)量普遍較差，壽命也遠(yuǎn)短于家養(yǎng)貓，多項研究已證實這一點。

也因此，一些動物福利組織（包括 PETA）不支持 TNR。PETA 表示：“我們親眼見過流浪貓遭遇的恐怖事情，良心不允許我們將‘捕捉—絕育—放歸’視為人道的過剩控制手段。”他們寫道，“還有一個令人不快的事實是，TNR 根本不起作用。相反，它實際上鼓勵更多人拋棄自己的貓，因為他們認(rèn)為這些貓會得到照顧。”

萊普奇克和其他科學(xué)家認(rèn)為，有效的控制措施應(yīng)包括多種方式：更多領(lǐng)養(yǎng)、封閉式庇護(hù)所，甚至是——安樂死。“如果你把安樂死從選項里拿走，那基本什么都解決不了，”他說。

令人沮喪的是，這些現(xiàn)實很難傳達(dá)給貓群管理員。可以理解的是，他們不愿殺貓。可以理解的是，主動選擇殺死一只動物——特別是像寵物一樣的動物，比讓它活著要困難得多，即便它們狀況不佳。

“沒人真的想殺貓，”雷恩說。“但選擇不殺貓，其實就等于選擇讓本土物種滅亡。”

貓病背后的人類問題

皇后市場實施喂食禁令幾周后，貓咪倡導(dǎo)者仍在設(shè)法投喂動物，克拉瓦塔說。他們會去購物，然后在開車離開停車場時偷偷撒下一些貓糧。根據(jù)《論壇先驅(qū)報》的報道，許多貓已被捕捉、絕育并遷走，但仍有一些留了下來。

這個夏威夷的貓危機(jī)，牽涉到的是一連串艱難的問題與艱難的答案。它與全球各地動物福利倡導(dǎo)者和生態(tài)保護(hù)主義者之間的張力如出一轍。例如，在西部，這兩個陣營幾十年來一直就自由放養(yǎng)的野馬問題爭執(zhí)不下。兩方意見似乎永遠(yuǎn)無法同時滿足。

在夏威夷，貓咪支持者仍憤怒地指責(zé)生態(tài)學(xué)家詆毀貓，并激化了針對它們的暴力行為。而生態(tài)學(xué)家則對貓群管理員感到惱火，認(rèn)為他們在不經(jīng)意中讓本土物種瀕臨滅絕。同時，貓與野生動物都在持續(xù)受害。

貓群透過鐵絲網(wǎng)出現(xiàn)在一塊空地上。圖源：Bonnie Jo Mount / Washington Post / Getty Images

不過有一點，似乎所有人都同意：人們應(yīng)該停止將寵物貓丟到街頭。正是這些行為造成了最初的問題，也不斷破壞著TNR或安樂死等控制措施。即使獸醫(yī)們努力為流浪貓絕育或安樂死，仍會有新的貓不斷被遺棄到戶外。

在某些情況下，人們可能負(fù)擔(dān)不起為寵物絕育的費用。在夏威夷，免費服務(wù)非常難找。克拉瓦塔說，如果自己出錢做絕育，每只貓的費用可能高達(dá)300美元，部分原因是當(dāng)?shù)孬F醫(yī)短缺。

她說，一個簡單的解決辦法是：州政府可以更容易地讓外州持證獸醫(yī)在夏威夷行醫(yī)。比如，讓美國大陸來的獸醫(yī)“度假”期間在夏威夷短期執(zhí)業(yè)、幫助寵物主人。（目前來看，外州獸醫(yī)需要通過考試或在本地持證獸醫(yī)監(jiān)督下執(zhí)業(yè)。）

更根本的問題，萊普奇克說，是許多人——不僅是夏威夷，全世界都一樣——根本不了解養(yǎng)寵物的責(zé)任，無論是貓、狗，還是鬣蜥。貓的絕育在夏威夷可能格外昂貴，但養(yǎng)寵物本來就不便宜，而且充滿了意外成本。“你沒有擁有寵物的天然權(quán)利，”萊普奇克說，“那是一種特權(quán)。”