“沒落”的柳州，卻有最愜意的生活

微信已打亂公號(hào)推送順序，請(qǐng)將“元淦恭說”設(shè)為星標(biāo)，以免錯(cuò)過更新。

柳州，是一個(gè)典型的“三線城市”。但它在輿論場(chǎng)上的能見度并不低。

談到柳州，你會(huì)想到什么？

除了這些年火遍大江南北的螺螄粉，柳州還有許多令人印象深刻的標(biāo)簽。

在中唐，柳州曾是柳宗元的流放地。柳宗元把中原的教化帶到嶺南，雖然在柳州只有短短的四年時(shí)間，卻留下豐厚的遺澤。

近代以來，柳州一直是廣西的工業(yè)重鎮(zhèn)。李宗仁白崇禧的“新桂系”，就在此重點(diǎn)經(jīng)略。1949年以后，它是廣西的交通樞紐，湘桂、黔桂和焦柳鐵路交匯于此，在2007年之前是全國唯一一個(gè)不在直轄市、省會(huì)（首府）的一級(jí)鐵路局駐地。

柳州也繼續(xù)擔(dān)當(dāng)廣西的工業(yè)中心，五菱、柳汽、柳工、柳鋼等重工業(yè)企業(yè)云集于此，還誕生了兩面針、金嗓子等馳名全國的輕工業(yè)產(chǎn)品，柳州的工業(yè)門類之完整，在中西部非省會(huì)城市中極為罕見。時(shí)至今日，柳州的工業(yè)產(chǎn)值仍居廣西第一。

最近幾年，柳州發(fā)展呈現(xiàn)頹勢(shì)?！拔磁冉ā钡牧葺p軌項(xiàng)目被中央叫停，城市干道留下了大量待拆除的墩柱，這座城市也背上了沉重的債務(wù)。目前柳州表內(nèi)債務(wù)超過千億，表外的非標(biāo)債務(wù)規(guī)模更大，城市負(fù)債率早已超過100%（負(fù)債總額超過年度GDP）。鄭俊康、吳煒連續(xù)兩任“一把手”因大搞“政績工程”和腐敗問題落馬，原市長肖文蓀任上落水身亡。

2018年，柳州就首度官宣GDP已突破3000億元，達(dá)3053.65億元，但此后公布的第四次、第五次經(jīng)濟(jì)普查數(shù)據(jù)，柳州的GDP均出現(xiàn)調(diào)減，到2024年柳州GDP只有2950.67億，甚至還不如六年前。柳州GDP總量在全國城市中的排位，也從85名左右，下滑到120名左右，

在歷史鉤沉和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之外，一個(gè)真實(shí)的柳州，是什么樣的？

前些天，我去了一趟柳州。

初到柳州，這座城市的自然環(huán)境，就令我印象深刻。我早就知道柳州是喀斯特地貌，頗具山水之美，但柳州城比我之前想象的還要美。

柳宗元寫柳江，說“江流曲似九回腸”，固然是抒發(fā)自己被貶的憤懣，卻也是對(duì)柳江蜿蜒曲折的準(zhǔn)確反映。柳江溫柔地懷抱著柳州老城，老城對(duì)岸峰巒群聚，讓柳州宛若巨大的山水盆景。

柳江風(fēng)光，山、水、城、橋融于一體

昔年柳江也曾是重污染的水域，但經(jīng)過這些年的整飭，江水變得極為清澈。從2021年起，柳州市連續(xù)四年排名全國水質(zhì)監(jiān)測(cè)第一，柳江也成為游泳玩水的樂園。據(jù)我親測(cè)，柳江水的能見度，超過了富春江。

龍?zhí)豆珗@即景

柳州有許多公園，其中一個(gè)名叫龍?zhí)豆珗@。雖然只是一個(gè)免費(fèi)的市政公園，卻也讓人深刻感受到喀斯特地貌的山靈水秀。公園里還建有多個(gè)少數(shù)民族村寨和一座風(fēng)雨橋，雖然是鋼筋混凝土的現(xiàn)代建筑，也能讓游人感受廣西的獨(dú)特氛圍。

龍?zhí)讹L(fēng)雨橋

柳州城里，也有人文景觀。柳州博物館展陳頗為一般。柳侯祠的建筑也是20世紀(jì)以后新造，不過祠內(nèi)的“三絕碑”等碑刻很有歷史價(jià)值。

對(duì)一般游客而言，比起柳州博物館和柳侯祠，柳州工業(yè)博物館更有可看性一些。

工業(yè)博物館位于柳江東岸，原址是柳州第三棉紡廠。博物館以實(shí)物見長，展覽了柳州一百多年來許多重要的工業(yè)設(shè)備和工業(yè)產(chǎn)品，讓人對(duì)柳州“工業(yè)城市”的屬性有更直觀的感受。

柳州工業(yè)博物館展出的牛頭刨床

到柳州這樣的城市旅行，自然還要體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

柳州通行的桂柳話，其實(shí)是西南官話的一種，雖然和四川話有比較大的差別，但我聽來也算親切。廣西東北的漓江、柳江流域，雖然江水南流到西江，但在生活方式上，卻受到湘、黔等省的影響，當(dāng)?shù)仫嬍吃跐饬液裰刂校植皇逅?/p>

柳州流行當(dāng)?shù)靥厣乃崂迸ｋs火鍋。名為牛雜，其實(shí)牛雜和豬雜都可以選，按斤稱，湯底是復(fù)合味型，既帶點(diǎn)貴州發(fā)酵酸湯的酸味，也有一些辣味，既可祛除葷腥異味，又不算太燥。牛雜火鍋店通常還賣涼拌牛雜，這種牛雜和四川的夫妻肺片很像，但總體是酸辣口感，不放花椒，辣度也稍弱，很適合下酒，吃完飯去精釀酒館，我就打包了一份。

火鍋店現(xiàn)場(chǎng)稱重的新鮮牛雜、豬雜

到了柳州，螺螄粉還是非嘗不可的。當(dāng)?shù)芈菸嚪圩畲蟮奶攸c(diǎn)是很硬，很韌，和外地出品或者方便螺螄粉那種軟趴趴的口感明顯不同，同時(shí)，螺螄粉店還有豬腳、鴨腳、鴨雜等豐富的配料，吃來更有滿足感。

柳州螺螄粉

其實(shí)，柳州人也不是頓頓都吃螺螄粉，柳州小吃種類繁多，從卷粉，到粥店，乃至糖水，都是琳瑯滿目。譬如當(dāng)?shù)赜兄嗟?，只要八九塊錢點(diǎn)一份粥，就有十幾種有葷有素的小菜可作配菜，真是令喝粥星人狂喜。

柳州街頭粥店的配菜

不過，這次在柳州覓食時(shí)，印象最深刻的，還是半夜十二點(diǎn)去當(dāng)?shù)匾患揖W(wǎng)紅燒烤店，竟然店門口還在排長隊(duì)。

柳州一家燒烤店，午夜12點(diǎn)后排隊(duì)的人群

這是富有煙火氣的夜生活。

漫步在今天柳州街頭，除了偶爾扎眼的廢棄輕軌墩柱，很難感受到這個(gè)城市的“沒落”。相反，這里風(fēng)景宜人，物價(jià)可人，生活松弛而又愜意。

柳州曾因工業(yè)而興。許多移民因工業(yè)建設(shè)涌入這個(gè)城市，讓她變得更加多元和包容。這些年來，柳州工業(yè)的招牌逐漸褪色，資源枯竭導(dǎo)致上游產(chǎn)業(yè)萎縮，地產(chǎn)基建的退潮拖累工程機(jī)械，汽車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈又對(duì)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)相對(duì)低端的柳州車企形成更大沖擊，多重因素之下，柳州恐難再現(xiàn)“外貿(mào)看廣州，工業(yè)看柳州”的往日雄風(fēng)了。

這其實(shí)不只是柳州的命運(yùn)，也是許多昔日發(fā)達(dá)的工業(yè)城市共同的宿命。

以今天的眼光來看，柳州發(fā)展工業(yè)的條件并不算太好。從地形來看，柳州地處山間，可用的土地是比較有限的；從交通條件來看，發(fā)展大工業(yè)需要較好的航運(yùn)條件，柳州地處柳江上游，航運(yùn)條件也比較平庸，更難以和沿海城市相比。這些年來，許多重點(diǎn)發(fā)展電子信息、生物制藥等高附加值制造業(yè)，受交通和地形條件制約比較小，但對(duì)人力資本要求很高，柳州這樣的三線城市缺少必要的資本和人才儲(chǔ)備，很難和強(qiáng)勢(shì)的大城市競(jìng)爭(zhēng)這些產(chǎn)業(yè)。

二十世紀(jì)，許多工業(yè)城市的興起，都有特殊的時(shí)空條件。當(dāng)時(shí)移世易，這些城市發(fā)展工業(yè)的漸漸削弱，工業(yè)產(chǎn)能外流和經(jīng)濟(jì)空心化的命運(yùn)就很難避免。

時(shí)代已經(jīng)變了。隨著工業(yè)效率的持續(xù)提升，現(xiàn)在只需要，就可以滿足全國乃至全球的工業(yè)需求，工業(yè)產(chǎn)能的分布會(huì)越來越集中，在歷史上尤其是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期形成的“遍地開花”的撒胡椒面式的工業(yè)地理格局，已經(jīng)被徹底顛覆。

柳州過去這些年走了彎路，正是因?yàn)榉且澳嫣旄拿?，反而落得一地雞毛。

其實(shí)，對(duì)柳州這樣的城市而言，守得綠水青山，升騰人間煙火，才是最大的魅力所在。

新的“元淦恭說”知識(shí)星球已經(jīng)上線，更多宏觀信息，歡迎加入星球與我交流。