葉嘉瑩 蓮心不死

2024年11月24日，葉嘉瑩去世，享年100歲。

這個名字的前面，常常被標(biāo)以諸多稱謂，有「古典文學(xué)研究泰斗」、「詩人」、「教育家」，也有「詩詞的女兒」、「穿裙子的士」等等，但葉嘉瑩自己曾為它們排過序，因?yàn)榇蟀肷鷷r間都用于教學(xué)，所以「首先是教師，其他都排在后面」。

從1945年大學(xué)畢業(yè)起，此后余生，教師葉嘉瑩幾乎都在講臺上站著。91歲那年，她還在幾十平方米的住宅里給研究生上課；92歲、93歲用218首古詩詞做了兒童古詩讀本，并錄制講解和吟誦；96歲已經(jīng)坐在輪椅上，依然給南開大學(xué)新生講了開學(xué)第一課。

葉嘉瑩生于戰(zhàn)亂，長于動蕩，在政治風(fēng)暴中一度漂泊海外、無以為家，直到晚年才歸國定居。那些年里，她不僅經(jīng)歷過生離，同時也要面對死別。17歲那年，葉嘉瑩喪母；幾十年顛沛后，又在52歲時收到女兒和女婿車禍去世的消息。用葉嘉瑩自己的話說，「很多事情沒有選擇的余地」，一生「都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置」。

她說，「但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。」

孑然一身地步入老年。生命中太多時刻，葉嘉瑩身邊只有詩。無邊無際的苦難，詩把她渡過去；見到了詩的世界的遼闊深遠(yuǎn)，她又成了擺渡人，把外面的人接進(jìn)來。

葉嘉瑩寫過一首詩，名叫《高枝》，里面有兩句是：所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧。這是她晚年的心愿——煉石補(bǔ)天般地傳承中國古典詩詞；也表達(dá)了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，「如入寶山，空手而歸」。

于是她一生都在講臺上站著，把詩中的吉光片羽遞到他們手上，即使「生命已在旦夕之間」，也還在努力做到「蓋棺事則已」的那一刻。

1990年，葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬美金，在南開大學(xué)設(shè)立「葉氏駝庵獎學(xué)金」和「永言學(xué)術(shù)基金」。「駝庵」是她老師顧隨的號，「永言」則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個字。

前幾年，她又捐出了自己的全部積蓄和變賣房產(chǎn)的收入。截至2020年，已累計(jì)捐贈3568萬元。

南開大學(xué)的訃告中寫到：葉嘉瑩為中國古典文學(xué)的研究、傳承和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。她曾先后榮獲「中華詩詞終身成就獎」、「感動中國2020年度人物」等數(shù)十項(xiàng)獎項(xiàng)和榮譽(yù)稱號。

早在近十年前，《人物》曾見到葉嘉瑩，她頂著一頭白發(fā)，神采飛揚(yáng)地完成了一場長達(dá)3個小時的講座。在那一年的訪談中，葉嘉瑩說，「我沒有什么大的學(xué)問，也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應(yīng)該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去。」

如今，我們重新發(fā)布那篇首發(fā)于《人物》2015年7月號的文章，紀(jì)念這位一生跌宕但赤誠的老人。

文｜錢楊

訪談｜錢楊 李詩韻 鄭嘉馨

編輯｜趙涵漠

攝影｜劉云志 高洋

堅(jiān)持站著講課

身著紫色開襟長衫套裝的葉嘉瑩在一陣掌聲中從舞臺一側(cè)走出來。她因?yàn)檠戎玻勺笥覂晌还ぷ魅藛T攙扶著，一小步，再一小步地，往中央走去——那兒立著一方講臺。

主辦方給她準(zhǔn)備了一張柔軟厚實(shí)的靠背椅，她不坐，要站著講課，把椅子晾在身后。「我到現(xiàn)在90多歲，我的腰腿有毛病，但是我一定是站著講課的。這也是對于詩詞的一種尊重。」

葉嘉瑩不慌不忙地講了3個小時，長度超過了主辦方的預(yù)計(jì)。她白發(fā)微卷，神采飛揚(yáng)，連連打起手勢，毫無衰老、疲倦之態(tài)。只在講座中段，實(shí)在是累了，她用商量的口氣說，「我想我現(xiàn)在可以休息兩分鐘嗎？」聽眾以掌聲作答，她坐下來喝了幾口茶水。

葉嘉瑩出生于1924年，1945年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)。上世紀(jì)中期曾在中國臺灣執(zhí)教于臺灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)。1969年遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會首位中國古典文學(xué)院士。1979年起，她每年利用假期回國講學(xué)。2013年，因年老不能再越洋奔波，決定正式回國，定居南開。

她一生致力于古典詩詞的教學(xué)，獲得了使古典詩詞于當(dāng)代「再生」的贊譽(yù)。90歲生日時，國務(wù)院前總理溫家寶向她發(fā)來賀信，溫家寶在信中稱贊她心靈純凈、志向高尚，詩作給人以力量，「多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人。」

葉嘉瑩為她一生獲得的學(xué)者、教師和詩人等眾多名號排了個序，說大半生的時間都用于教學(xué)了，所以首先是教師，其他的都排在這后面。

講座主題是「從漂泊到歸來」。91歲的年紀(jì)上，她對從前的事情已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記了，幸而人生重要時刻她都寫有詩詞。她把一生所作的幾十首詩拿出來，用黑色隸書字體打在幻燈片上，一首首吟誦，逐字逐句地講。從生于戰(zhàn)亂，長于動蕩，到艱難渡過政治風(fēng)暴，漂泊海外，再到晚年歸國定居。

這些詩篇中包含了她最真摯的感情，少年喪母，寫了8首哭母詩，晚年喪女，她又寫下10首哭女詩。吟誦時，她仿照古法，把入聲讀成仄聲，曲折婉轉(zhuǎn)，有音樂之美，一生起伏盡在抑揚(yáng)頓挫之中。

詩詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部，尤其現(xiàn)在當(dāng)她孑然一身邁入老年。上學(xué)時，當(dāng)年她在班上年紀(jì)最小，連她都91歲了，從前的老師、同學(xué)已經(jīng)一個都不在了。給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請，她都欣然前往。30多年來，她曾經(jīng)應(yīng)邀到國內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩詞演講有數(shù)百場之多。

「我一直在教書，這是情不自已。」她說，「這么好的東西怎么能不講給年輕人知道？你不能講給青年人知道，你不但是對不起下面的青年人，你上也對不起古人。」

「我天生來就是一個教書的。」葉嘉瑩說。從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺后站了整整70年。「我本來只教了一個中學(xué)，可是學(xué)生喜歡你的教書，就傳說出去，于是第二個中學(xué)請你教，第三個中學(xué)請你教，連第四個中學(xué)都來請你教，直到你的課時再也無法排上為止。所以我都是不教書則已，我一教書，就一直教下去了。」

「當(dāng)然人總是會老的。」她感嘆。她說現(xiàn)在跑不動了，走一小段路都要人攙扶，「怕跌跤」。講起過去單槍匹馬飛到各地講學(xué)的日子，她很懷念，藏不住得意，「你們無法想象我講了多少課。」

對葉嘉瑩而言，沒有退休這回事。91歲了，她還帶學(xué)生，在家中的小客廳為他們講課。2014年，在南開大學(xué)為她舉辦的九十華誕的學(xué)術(shù)會議上，她發(fā)表生日感言說，「以后一定會繼續(xù)努力地工作」。

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩少年時就表現(xiàn)出了兼具悲憫與智慧的「詩心」。這得益于她的家庭教育。舊學(xué)修養(yǎng)極深的伯父是她的啟蒙者。伯父給了她一本詩韻，教她「一東，二冬，三江，四支……」10多歲時，就出題讓她作詩。葉嘉瑩記不起第一首詩的全部細(xì)節(jié)，只記得那是一首關(guān)于月亮的詩，用的是十四寒的韻。

王國維曾有一句感嘆，「天以百兇成就一詞人」。葉嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是這句話的注解。

15歲的一個深秋傍晚，葉嘉瑩長時間蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么掙扎都飛不起來，她寫下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16歲的夏天，她作了一首《詠蓮》，「如來原是幻，何以度蒼生」，追問起人生意義。

有人問她，怎么你十幾歲就寫這樣悲觀和深刻的詩？她回頭想想也覺得奇怪，「莫知其然而然，莫知其為而為，總之我寫了這樣的詩。」

少年時代，葉嘉瑩經(jīng)歷了國仇與家難的雙重變故，這些詩作，全都是有感而發(fā)。

葉嘉瑩一生少有安穩(wěn)的日子，經(jīng)歷了3次大的災(zāi)禍。17歲上喪母，讓她比一般人提早明白了生死離別之意。

1948年，她隨丈夫渡海赴臺。臺灣當(dāng)局施行白色恐怖政策，丈夫因思想問題入獄，她和幼女也一度被拘，政治風(fēng)暴讓她無以為家。那時，她常常做「回不去」的夢。夢中回到老家北平的四合院，但所有門窗緊閉，她進(jìn)不去，只能長久徘徊于門外。她還常常夢到和同學(xué)經(jīng)過什剎海去探望老師顧隨先生，卻總是迷失于又高又密的蘆葦叢中。

幾年后，丈夫出獄，卻因長期囚禁性情扭曲，動輒暴怒。為了老父和兩個讀書的女兒，她辛苦教書維持整個家庭，極盡忍耐，以平靜示人，只在夢中舔舐傷口——那些夢里，逝世多年的母親突然出現(xiàn)了，要接她回家。

王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來。其中一句，「眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽」，如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不再為它煩惱。

詩詞佐證了她如何渡過艱辛歲月。政治風(fēng)暴漸息，她在臺灣一所私立學(xué)校謀到教職。盛夏的臺南，高大的鳳凰木開了一樹艷紅的花朵。這種美麗而陌生的植物，是她在北方的故鄉(xiāng)所沒有見過的。「我真是感到，往事如煙，前塵若夢。我當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂的時光永遠(yuǎn)不會回來了。」那時她不過二十來歲，卻在歲月無情的流逝中，有了「雨余春暮」的中歲心情。

「我們在大時代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由己。把你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的選擇。」在一篇文章中，她提出「弱德之美」的概念。說詩詞存在于苦難，也承受著苦難，因此是「弱」的。但苦難之中，人還要有所持守，完成自己，這是「弱德」。她說自己一生沒主動追求過什么，面對不公和苦難只有盡力承擔(dān)，她極其堅(jiān)韌，「把我丟到哪里，我就在那個地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。」

1969年葉嘉瑩偕全家遷居加拿大溫哥華。「我的憂患總是接連而至的」。講座上，她念起一首詩的詩引。「1976年3月24日，長女言言與婿永廷以車禍同時罹難……」她左手拿著講稿，右手撐在講臺上，短暫地沉默了一會兒。

「早年我母親去世，死在天津到北京的火車上，我寫了8首哭母的詩，沒有想到我50多歲了，年過半百，大女兒跟女婿在一次出游的車上出了車禍，兩個人同時不在了。」料理完女兒女婿的后事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩。

「平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來」，「痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為」，她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義。「我半生漂泊，辛辛苦苦維系了我的家庭，而我大女兒跟我大女婿居然發(fā)生了這樣的不幸。」

經(jīng)過這一輪苦難，葉嘉瑩突然覺悟到，「把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。」

1978年春天的一個傍晚，她獨(dú)自穿過一大片樹林去投一封寄往中國的信。在那封信中，她向中國政府申請回國教書。她說自己一生「很多事情沒有選擇的余地」，而這次是她唯一一次主動爭取。從家中出來時，樹梢上還有殘陽余暉，往回走時，天色全暗了。那個黃昏讓她思索如何對待余下的日子，「喚起了我年華老去的警醒」。她當(dāng)時寫了兩首詩，其中兩句，「漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰」。

1979年，她收到了中國教育部批準(zhǔn)她回國教書的信，安排她先去北大教書，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就飛回國內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開。

「所以我就回來了。」葉嘉瑩放下講稿，露出了笑容。

珠圓月滿

回憶初回南開的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮，「那個房間里坐得比現(xiàn)在還滿。」她朝臺下比劃著。臺階上、窗戶上都坐著學(xué)生，她得從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺。

1979年葉嘉瑩回國授課時，徐曉莉是一名旁聽生。當(dāng)時她是天津師范大學(xué)的學(xué)生，特意跑到南開大學(xué)旁聽。她回憶說，「那個時候大家穿著清一色的（衣服），男生和女生都分不出來，可是葉嘉瑩在講臺上一站，從聲音到她的這個手勢、這個體態(tài)，讓我們耳目一新。沒有見過，真是美啊。」

她記得葉嘉瑩在黑板上的板書也很好看，豎排繁體，一邊說一邊寫，速度很快。「因?yàn)樗赡苡糜⒄Z講課習(xí)慣了，她裝飾句很多，而且定語從句很多，很長很長的句子，而且滔滔滾滾的，聽都聽呆了。」她說，「從那兒以后，我們回去就一傳十，十傳百……」

葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學(xué)生聽到不肯下課，直到熄燈號響起。她寫了「白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡」的句子，形容當(dāng)時的場面。

「文革」剛過去，學(xué)生對于新知和舊學(xué)，尤其對承載真善美的詩歌，有極大熱情。葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風(fēng)格，「純以感發(fā)為主」，全任神行、一空依傍，注重分享心靈的感受。

這是很多學(xué)生和教師聞所未聞的教學(xué)方式。課后，有很多學(xué)生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽了她的課，「我的人生就這樣開始改變了」。

中國臺灣作家陳映真在一篇文章中分享了1957年在臺灣旁聽葉嘉瑩「詩選」課的感受，說自己人生中第一次感受到詩詞中豐富璀璨、美不勝收的審美世界，葉嘉瑩的每一堂課「幾乎都令人感到永遠(yuǎn)新奇的審美的驚詫」。

葉嘉瑩在詩詞教學(xué)中投入了深情。每次講杜甫《秋興八首》，念到「夔府孤城落日斜，每依北斗望京華」二句，總因?yàn)殚L久思念故鄉(xiāng)，而淚水涌動。學(xué)生鐘錦說，「她不是把它（詩詞）作為一個客觀的學(xué)術(shù)對象，她是把這個學(xué)術(shù)、詩詞本身和她自己的生命融為一體了。」

能夠用自己的語言教課，葉嘉瑩感到幸福。「不管是在臺灣，還是在大陸教書，我可以隨便講，講到哪里就是哪里。」但在溫哥華，她費(fèi)盡力氣，也只能用「最笨的英語」去講，難得「跟在地上爬行一樣」。她感到，用母語講詩，自己才是自由的。

得知她回國定居的打算，一些海外詩詞愛好者與南開大學(xué)校方聯(lián)系，出資為她在南開蓋了「迦陵學(xué)舍」，名字取自她的號「迦陵」。

「他們說我年歲大了，不能老坐著飛機(jī)跑來跑去，希望我回來能夠定居，所以給我蓋了迦陵學(xué)舍。」

她喜歡南開馬蹄湖的荷花，于是學(xué)舍就建在湖畔不遠(yuǎn)處。她的母校輔仁大學(xué)當(dāng)年在恭王府，師生常在海棠樹下作詩。恭王府工作人員移植了兩株西府海棠栽在學(xué)舍院子里，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。

「現(xiàn)在應(yīng)該差不多快要完成了。」她露出笑容說，「所以我很高興。終于有了一個歸來的所在。」

她暢想未來學(xué)舍投入使用，就像古代的書院，「我們可以在里邊講學(xué)，可以在里邊開會，可以在里邊研究。」

葉嘉瑩現(xiàn)在依然獨(dú)立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。2008年的一天晚上，她不小心摔了一跤，斷了鎖骨，這才請了一位保姆，定時來燒飯和做清潔。

她通常晚上兩點(diǎn)半睡，6點(diǎn)半就起來，所以中午要睡一會兒。水果和蔬菜吃得多，卻不在乎口味。學(xué)生鐘錦曾看到她自己做飯（那時還沒請保姆），一鍋開水，青菜往里頭一煮，蒸幾個饅頭，就是一頓。學(xué)生曾慶雨有一次幫她收拾屋子，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面只有一點(diǎn)綠葉蔬菜和半瓶腐乳。

她對詩詞投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她經(jīng)常引用《論語》的話，說「士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」。

葉嘉瑩2014年停止招收研究生。還沒畢業(yè)的學(xué)生，她繼續(xù)帶著。在家中的小客廳里，她每周給學(xué)生上一次課，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。她聽力不如往昔，上課時學(xué)生發(fā)言，需要坐得離她近一點(diǎn)，聲音大一些。

如今，學(xué)生是她身邊最親近的人，陪她傍晚散步，她生病的時候在醫(yī)院照料。也只有學(xué)生才能看到她純真頑皮的一面。曾慶雨記得有次講辛棄疾的詞，葉嘉瑩鼓勵大家多背誦。恰好家中有不少橘子，她讓大家比賽，誰背得多，就把橘子獎給誰。

對于不認(rèn)真、不下功夫的學(xué)生，她批評起來也很嚴(yán)厲，語氣重，近乎呵斥。如果學(xué)生很刻苦認(rèn)真，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容。鐘錦回憶，有一次同學(xué)們在課堂上各抒己見，一個年紀(jì)挺大的師兄說得完全不對路，旁人都聽不下去了，但他非常認(rèn)真投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑。

不少學(xué)生把二手文獻(xiàn)看得很熟，原著文獻(xiàn)卻看不懂。她心里著急，很嚴(yán)厲地要他們下苦功去看、去背。她最喜歡那種沉下心來讀書、寫論文，不著急出去賺錢、找工作的學(xué)生。

葉嘉瑩形容自己是受了「舊道德、新知識」教育的人。這讓她形成了遇事退讓、不爭的性格氣質(zhì)，但該做的事情她做到最好。她自己不爭，也要求學(xué)生不爭。別的導(dǎo)師會為學(xué)生發(fā)論文托人打招呼，她不肯為學(xué)生到處請托。她的學(xué)生發(fā)論文自然就沒有別人的學(xué)生「便利」。但她堅(jiān)持，好的東西，不需要走后門，別人自然能識得它好。她公開對外說，「跟我做學(xué)生就得吃虧」。

徐曉莉?qū)Α度宋铩氛f，「葉嘉瑩名聲在外，大部分人以為做葉嘉瑩的學(xué)生會沾很多光，會受很多益。可是恰恰他們的實(shí)踐階段非但沒有受益，反倒還沒有像其他導(dǎo)師一樣替學(xué)生找工作、發(fā)文章，用這個名聲去獵取功名利祿。葉嘉瑩從來不做這種事兒。（有些人說）即便是你不給我謀利益，至少高抬貴手讓我過去，葉嘉瑩這兒呢非但不給你謀這個利益，而且還嚴(yán)格不讓你過去，當(dāng)然有人就覺得吃虧了。」

葉嘉瑩心里清楚詩詞在現(xiàn)實(shí)世界里不能直接帶來利益。前些年她收了個學(xué)生。原本是學(xué)法律的，愛好詩詞。葉嘉瑩收了，但勸對方法律也繼續(xù)學(xué)，說讀詩詞怕不好找工作。好在她的學(xué)生們也不為功利而來，能沉得下心追隨她，甚至有幾位數(shù)十年一直跟隨她身邊。

近些年，她把在海外多年的教學(xué)資料、錄音錄像，一箱一箱地往回搬。其中包括以前她學(xué)生時代聽顧隨先生課的筆記。動蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似地帶在身邊。它們現(xiàn)在已由顧先生的女兒整理出多種著述。至于近年帶回來的許多資料，她希望自己還有短暫的余年，把這些資料整理出個樣子來。

從55歲第一次回國教課至今已有36年，她仍覺得太短，感嘆自己回來晚了。現(xiàn)實(shí)景象提醒她時間在流逝——每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句：「甘為夸父死，敢笑魯陽癡」。她解釋，「夸父是追太陽的，我當(dāng)然也沒有什么大的本領(lǐng)，也沒有什么大的學(xué)問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應(yīng)該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去。」

葉嘉瑩寫過一首詩《高枝》，其中兩句，「所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧。」詩中包含了她晚年的心愿——煉石補(bǔ)天般地傳承中國古典詩詞；也表達(dá)了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，「如入寶山，空手而歸」。

后一句來自民間故事。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開來，說只要每個人內(nèi)心的「珠」是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧損的。她放下講稿，望著臺下說，「我雖然是老了，還是有這種癡心在。」

考古雜志寫過的一個報道，讓她相信古典詩詞文化終能「珠圓月滿」。因?yàn)閳蟮勒f，兩顆漢朝墳?zāi)怪型诔鰜淼纳徸樱诰呐嘤拢孥E般地長出了葉子，開出了花。「蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。」葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說，「蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。」

此后很多場合中，每當(dāng)人們問起她對詩詞文化未來的看法，白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩總是復(fù)述這個故事作為回答。