模仿丟人嗎？不，這是頂尖作家的學習秘籍

Photo by Craytive

文 | 葉偉民

學習寫作最好的途徑就是模仿，模仿你喜歡的作家和作品。

“文壇段子手”余華就多次提到自己的寫作是從模仿開始的。他自嘲最初連標點符號都不太會用，于是在旁邊放一本雜志，隨時“參考”。

他最早的模仿對象是川端康成，后來換成了卡夫卡，再在威廉?福克納的影響下走向成熟，最終創造了自己的風格。

不過，模仿雖好，但如何模仿卻成了問題。很多新手不得要領，這里換個人名，那里換個地名，像臨摹一樣跟著描了一遍。

老實說，這樣模仿的效果有限。小時候我們也沒少抄課文，有用的話，早就人人筆桿子了。

模仿四步法

我的觀點是四步法：明確目的——放大特點——從形似到神似——學會擺脫。

第一步：明確目的。

要模仿一位作家，你得先知道模仿的目的是什么。即學習他的什么，不用多，一點就夠了。

第二步：放大特點。

如果你看過模仿秀，一定會佩服那些演員，明明長得不像，但只要做幾個動作，就知道他在模仿誰了。

秘訣就是抓住并放大特點。例如邁克爾?杰克遜的太空步、張學友的蘭花指，一學一個準。

孩子的模仿秀/網絡圖

第三步：從形似到神似。

還是以演員為例，要演某個歷史人物，形似只是造型之功，要做到神似才是演技的證明。

模仿文章名家也一樣，盯著一詞一句只會學得皮毛，最重要是領悟其“文氣”，即行文背后的“精氣神”。

第四步：學會擺脫。

模仿只是手段，不是目的，最終還是要寫出屬于自己的作品。

這一階段就要跳出來，只帶走與模仿對象同頻的部分，去滋養自己的筆尖。久而久之，屬于你的那顆種子才會真正破土。

假如要模仿汪曾祺

我以自己的一次模仿為例，展示以上四步法如何操作。

我很喜歡汪曾祺，受其作品滋養甚多。但大神戰力這么強，不可能面面俱到去學。

于是，第一步，我先明確模仿目的。我非常喜歡他的語言，是非常標準優美的漢語書系。這也是我很向往的，自然是我模仿的首要目的。

第二步，放大特點。汪老的最大特點，是“淡”。

他曾有言：“我寫作，強調真實……我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現他們，這結果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣。”

汪氏之“淡”，就是要在模仿中著重放大的地方。

汪曾祺《人間草木》

第三步，從形似到神似。汪老是短句高手，行文極有韻味。但只盯著這一層，仍只是皮毛。

第二步說過，他的特點是“淡”，但他也說過另一句話：“生活，是很好玩的。”他其實比誰對萬物都有興致，只是淡而有味地表現出來，實質外冷內熱。

就像四川名菜開水白菜，別以為真的是清水，里面可是上等的雞湯。

這種炙熱的“淡”，便是可追求的神似之處。

最后一步，學會擺脫。這一步說難也難，說不難也不難。別忘記自己的本色就好了。

我是理科出身，邏輯訓練充分些，但欠揮灑。那把自己的長處保留好，和名家的養分融合，寫到似與不似之間，也很好。

仿寫實例：從鴨蛋到叉燒飯

在我的散文《碉樓里的黯然銷魂飯》，有些段落就有模仿汪老《端午的鴨蛋》的痕跡，基本也貫穿了以上四步，展示如下，可一并對照感受——

【原文】
鴨蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子里，掛在大襟的紐扣上。
這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡子里的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！
——汪曾祺《端午的鴨蛋》

電影《食神》劇照

【仿寫】
叉燒挑肉，以梅頭肉為上，位置在豬脖子后，軟嫩，筋少，一頭豬也就五六斤。用它做出的叉燒，看一眼也是享受，瘦處紅潤微焦，肥處晶瑩剔透，淋上蜜汁，像半凝的琥珀。
切法也講究，斜切最好，掌壓上方，瘦的頂刀，肥的順紋，緩緩回拉。慢是慢點，但勝在口感好，嫩滑多汁醒味蕾。要是圖快垂直剁，一塊塊方頭方腦，就很沒意思了。有些廚師還會用刀拍拍再切，像按摩，也像威服，軟硬兼施，好對得起客人的唇齒。
周星馳大概受此啟發，在《食神》里用掌力化肉，內力催火，制出絕世叉燒，還言之成理：“每一塊叉燒的肉汁被封在纖維里面，有如江河匯聚，里面的筋絡被內功震斷，入口極之松化。”
飯也不能輸。絲苗米最佳，粒粒分明，軟糯回甘，托著油亮亮的叉燒片，肉吸飯香，飯引肉汁，像對默契的老伙計，再加幾根焯水油菜和單面溏心蛋，灑幾滴醬汁增色，一碗廣式叉燒飯便禮成。
——葉偉民《碉樓里的黯然銷魂飯》