《荒野生存》：轟動(dòng)一時(shí)的“阿拉斯加之謎”，你一生究竟要什么？

我曾經(jīng)很認(rèn)同一句話：“人的一生本無(wú)意義，追尋意義的本身就是意義?！焙髞?lái)發(fā)現(xiàn)，追尋意義徒添煩惱，像植物般自由生長(zhǎng)吧——然而生而為人，你永遠(yuǎn)繞不過(guò)內(nèi)心的永恒拷問(wèn)：我為什么要活著？活著到底為了什么？我們終此一生似乎都在不停地“要”，我們到底要什么？

《荒野生存》取材于1992年的真實(shí)事件：克里斯托弗?約翰遜?麥坎德利斯（Christopher Johnson McCandless，下文簡(jiǎn)稱克里斯）在華盛頓特區(qū)的富裕家庭長(zhǎng)大，品學(xué)兼優(yōu)，是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。

1990年夏天，克里斯以優(yōu)異的成績(jī)從埃默里大學(xué)畢業(yè)，把銀行的2.4萬(wàn)美元捐給慈善機(jī)構(gòu)樂(lè)施會(huì)，燒掉錢包里的現(xiàn)金，從此杳無(wú)音信，和家人斷絕聯(lián)系。1992年8月，一群獵鹿人在阿拉斯加荒野發(fā)現(xiàn)了他腐爛的尸體，那年他才24歲。

喬恩?克拉考爾寫了這個(gè)事件的報(bào)道，發(fā)表在1993年1月的《戶外》雜志上，隨后讀者來(lái)信雪片般飛來(lái)。

不出所料，這些來(lái)信反映出截然不同的觀點(diǎn)：有些欽佩這個(gè)男孩的勇氣和崇高的理想；有些則嚴(yán)辭譴責(zé)他是個(gè)魯莽的大傻瓜、瘋子，是個(gè)驕傲自大而又愚蠢透頂?shù)淖詰倏?，屬于自我毀滅，根本不值得媒體如此小題大做。（序言）

隨后，喬恩對(duì)克里斯興趣不減，他用了一年多的時(shí)間去追蹤克里斯的“死亡之路”，著了魔似的找尋克里斯的流浪細(xì)節(jié)。

▲ 書本封面。

他走訪了克里斯的親友、旅途遇到的人，詳實(shí)考察了克里斯走過(guò)的地方；

他推測(cè)克里斯并非餓死，而是死于食物中毒；

他結(jié)合自身經(jīng)歷推測(cè)克里斯產(chǎn)生反文明傾向的原因；

他揭示出克里斯曾有意在抵達(dá)阿拉斯加荒野后重返人類文明，并在彌留之際嘗試求救的隱情。

小說(shuō)不但成為暢銷書，還引發(fā)了不同背景的讀者深切關(guān)注和轟動(dòng)一時(shí)的強(qiáng)烈爭(zhēng)議，大家都在叩問(wèn)“阿拉斯加之謎”：為何富家子弟、名牌大學(xué)畢業(yè)生執(zhí)意與家人斷絕關(guān)系并舍棄一切去流浪？為何非要以不帶地圖和通訊設(shè)備的激進(jìn)方式走進(jìn)阿拉斯加荒野？

這個(gè)“理想浪漫主義者”、“傻瓜”、“瘋子”、“不負(fù)責(zé)任的失敗者”的故事?tīng)縿?dòng)了很多人的心弦。西恩?潘一口氣將小說(shuō)讀完，爭(zhēng)取了小說(shuō)的改編拍攝權(quán)，但他等了近十年，直到克里斯的家人同意才拍攝同名電影。

之所以想把他的故事說(shuō)給更多人聽(tīng)，是因?yàn)檫@個(gè)孩子身上有種東西在閃光。他在短短時(shí)間內(nèi)，獲得如此豐富的人生體驗(yàn)，令我羨慕不已。（西恩?潘）

▲ 來(lái)自書本。

原生家庭

要分析一個(gè)人，通常會(huì)分析他的原生家庭。克里斯并沒(méi)有什么童年陰影，他健康快樂(lè)地成長(zhǎng)著。

克里斯的父親沃爾特出身貧寒，天資聰穎，通過(guò)自己的打拼躍升階層。1965年，他和第一任妻子分居，開(kāi)始和22歲的比莉約會(huì)；1968年，克里斯出生?？死锼褂袀€(gè)親妹妹卡琳，沃爾特上一任婚姻還有六個(gè)子女。

克里斯六歲時(shí)，沃爾特成為美國(guó)航天局工程師，搬到華盛頓。四年后，他辭職，和比莉一起創(chuàng)業(yè)，生活富足。

克里斯遺傳了父親的音樂(lè)天分，學(xué)吉他、鋼琴、圓號(hào)；體育天分也高，少年時(shí)期已經(jīng)是當(dāng)?shù)仨敿獾拈L(zhǎng)跑選手。

高中同學(xué)回憶，克里斯很在意人生的不公平，周末朋友忙著聚會(huì)，他卻流連在華盛頓的貧窮地區(qū)。他升上高三不久就告訴父母不想上大學(xué)，他說(shuō)“職業(yè)是20世紀(jì)令人不齒的發(fā)明，是債務(wù)而非資本。”

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

迫于父母壓力，克里斯上了大學(xué)，并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。他在埃默里大學(xué)主修歷史和人類學(xué)，畢業(yè)平均分3.72（總分4分）。父母想送一輛新車給他作為畢業(yè)禮物，也愿意出錢讓他繼續(xù)深造，他拒絕了。

他和父母最大的矛盾可能是金錢觀。父母年少嘗過(guò)貧窮滋味，經(jīng)過(guò)自身奮斗擺脫貧窮，他們認(rèn)為享受是理所當(dāng)然的；但克里斯認(rèn)為財(cái)富是恥辱、是墮落、是邪惡。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

諷刺的是，克里斯賺錢很有一套。八歲時(shí)他在后院種菜，挨家挨戶兜售；十二歲在家里設(shè)立快印、復(fù)印服務(wù)；高一那年為建筑公司招攬生意，業(yè)績(jī)突出，用賺到的錢買了一輛黃色的二手車達(dá)特桑。

克里斯的個(gè)性復(fù)雜而矛盾。他非常孤僻，但有時(shí)又表現(xiàn)得非常友善、合群；他雖然有過(guò)于強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，但也不完全是個(gè)沉默寡言、反對(duì)享樂(lè)的空想的社會(huì)改良家；相反地，他喜歡偶爾喝杯酒，并且有無(wú)可救藥的表演欲。

1986年，克里斯高中畢業(yè)，他獨(dú)自駕車橫跨美國(guó)旅行，直到埃默里大學(xué)開(kāi)學(xué)前兩天才回到家，瘦了27斤。家里人誰(shuí)也沒(méi)想到，克里斯的高中畢業(yè)旅程讓他更加封閉自己，和家人距離更遠(yuǎn)了。

原來(lái)，克里斯去拜訪了父親的親友，逐漸弄清楚父親上一次婚姻和再婚的事實(shí)。

沃爾特其實(shí)是重婚，他和比莉在一起很長(zhǎng)時(shí)間并未和前任離婚，克里斯出生兩年后，沃爾特還和前任妻子又生了一個(gè)兒子。如此算來(lái)，克里斯和妹妹卡琳其實(shí)是“私生子”。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

沃爾特周旋在兩個(gè)家庭之間，雙面生活曝光后，給兩任妻子都造成了極大傷害，直到他們搬到東岸，沃爾特才正式和前任妻子離婚，和比莉結(jié)婚。

沃爾特離婚的真相讓克里斯感到憤怒，他整整壓抑了兩年后，終究還是爆發(fā)了。他不能原諒父親年輕時(shí)的荒唐行徑，更不能寬恕父親隱瞞事實(shí)的行為。后來(lái)他向卡琳等人表示，沃爾特比莉的欺騙行為使他覺(jué)得“整個(gè)童年就像是一個(gè)謊言”。但他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面質(zhì)問(wèn)父母，他寧可隱藏這些秘密，并以其他的方式發(fā)泄憤怒。他變得沉默、郁郁寡歡而孤僻。

大學(xué)期間，他和父母幾乎不聯(lián)系，他也沒(méi)有電話，父母也很難聯(lián)絡(luò)到他。1990年5月，父母和妹妹參加他的大學(xué)畢業(yè)典禮，他看起來(lái)很愉快，表示他正計(jì)劃另一次長(zhǎng)途旅行。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

六月，克里斯把期末成績(jī)單寄給父母，附上短信，這是家人最后一次收到他的消息。到了八月，父母一直沒(méi)有克里斯的消息，決定開(kāi)車去看他，才發(fā)現(xiàn)他的公寓早就搬空了?；丶液?，他們發(fā)現(xiàn)寄給兒子的信捆成一捆退了回來(lái)。之后，父親找私家偵探找他，卻一直沒(méi)有找到。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

那時(shí)，克里斯已經(jīng)把所有家當(dāng)裝上他的小車，沒(méi)做任何計(jì)劃，直奔西部而去。他甚至給自己取了新名字，“亞歷山大超級(jí)流浪漢”。

從任何意義上來(lái)說(shuō)，這次旅行都可說(shuō)是一次冒險(xiǎn)之旅，就像一切為之改變的史詩(shī)之旅。他覺(jué)得自己之前已經(jīng)花了四年時(shí)間，用他的話來(lái)說(shuō)就是，履行一項(xiàng)荒謬而艱巨的任務(wù)：完成大學(xué)畢業(yè)。終于，他不再受束縛，可以從父母和同輩那個(gè)令人窒息的世界中解脫——那個(gè)抽象的、安全的、物質(zhì)過(guò)度的世界，讓他感到自己和生存的原始悸動(dòng)完全隔絕的世界。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

到處流浪

1990年7月，克里斯抵達(dá)米德湖度假區(qū)，不顧警告牌寫著嚴(yán)禁駛離公路，駕車想穿越寬闊多沙的河床。

晚上他在河床邊上扎營(yíng)，洪水來(lái)襲，他來(lái)得及收拾帳篷和雜物，卻沒(méi)法挪車，而且車子的引擎進(jìn)水，打不著火了。于是，他把車子丟在那里，在車的擋風(fēng)玻璃上貼著一行紙條：“這輛破車已被遺棄，誰(shuí)能把它弄出來(lái)就歸誰(shuí)。”

他把身上的所有紙幣合計(jì)123美元燒了，這些事情能夠被知曉，是因?yàn)樗匀沼浐驼掌男问接涗浽诒咀由稀?/strong>

▲ 當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道。

從1990年7月10日開(kāi)始，他通過(guò)徒步或搭便車的方式，到處流浪，隨遇而安。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他遇到簡(jiǎn)和鮑勃這對(duì)“膠皮流浪漢”情侶（意思是有車的流浪者），和他們?cè)诤＿呍鸂I(yíng)，還在“地基板”營(yíng)地住過(guò)一段時(shí)間。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

“地基板”是一個(gè)廢棄的海軍基地，匯聚幾千名流浪漢。有個(gè)叫特雷西的17歲女孩愛(ài)上了他，總是跟在他身旁?？死锼购痛蠹蚁嗵幱淇?，每天都健身，還說(shuō)了他想去阿拉斯加荒野的計(jì)劃。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他沖動(dòng)買下二手的鋁制獨(dú)木舟，順著科羅拉多河而下，穿過(guò)墨西哥邊境，到達(dá)加利福尼亞灣。1991年1月18日，他回到美國(guó)邊境，沒(méi)有身份證明被移民局抓了。他編了個(gè)故事，后來(lái)移民局釋放了他。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他有時(shí)和流浪漢、乞丐、酒鬼在街上住上幾周，有時(shí)在城里找份工作，“腳癢了”就繼續(xù)起程。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

1992年1月，克里斯搭上了81歲的羅納德的便車，他們有一段忘年交。

羅納德勸說(shuō)克里斯回歸正常生活，克里斯拒絕他的說(shuō)教。

“聽(tīng)著，先生，”他高聲說(shuō)，“你不必?fù)?dān)心我，我受過(guò)大學(xué)教育，并不是貧民，我這么過(guò)日子完全是因?yàn)槲覙?lè)意。”

羅納德的妻子和兒子（本來(lái)第二年就從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)）被醉酒鬼撞死，羅納德深受打擊，開(kāi)始酗酒，半年后才設(shè)法振作起來(lái)，后來(lái)還收養(yǎng)了不少貧窮小孩。

羅納德是個(gè)皮革工匠，克里斯為自己做了一條壓花皮帶，在上面用畫畫來(lái)記錄他的漫游經(jīng)歷。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他們共度一段美好時(shí)光，羅納德很喜歡克里斯，他甚至提出想收養(yǎng)克里斯，把財(cái)產(chǎn)留給克里斯?？死锼购懿蛔栽?，回避說(shuō)：“等我從阿拉斯加回來(lái)再談這個(gè)吧?！?/p>

克里斯還反過(guò)來(lái)說(shuō)教，勸說(shuō)這位老人搬出公寓，四處旅行?？死锼垢鎰e羅納德，繼續(xù)旅程，他曾來(lái)信再次勸說(shuō)羅納德走出去。

這么多人活得很不快樂(lè)，但卻不主動(dòng)改變這種情況，因?yàn)樗麄兪艿桨踩?、服從、保守主義的生活觀念制約。這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧?kù)o，但其實(shí)安全的未來(lái)最傷害人心中冒險(xiǎn)的靈魂。
人的靈魂中，最基本的核心是他對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛(ài)。人生的歡樂(lè)來(lái)自我們的新體驗(yàn)，因此再?zèng)]有比每天面對(duì)不同的地平線和新太陽(yáng)，更能令人心生喜悅。
如果你想從生命中獲得更多，就必須先放棄自己追求安全、一成不變的習(xí)慣，接納起初也許令你覺(jué)得瘋狂的、看似狼狽的生活方式。但一旦你習(xí)慣這樣的生活，就能體會(huì)到它的意義和令人難以置信的美。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

克里斯曾為韋斯特貝格打工，干起收割麥田等雜活。無(wú)論活多臟多累，克里斯都會(huì)完成，為自己設(shè)立了極高的道德感。

韋斯特貝格認(rèn)為克里斯很聰明，讀過(guò)很多書，他陷入困境的部分原因是“想得太多”。

有時(shí)候，他太想讓世界變得有意義，想要理解為什么人們彼此傷害。有幾次，我設(shè)法勸他這類事情想太多并不是好事，但亞歷克斯（克里斯給自己取的名字）很固執(zhí)，他總是要得到完全正確的答案后，才肯繼續(xù)下一步。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

走進(jìn)荒野

吉姆是克里斯搭便車的最后一程見(jiàn)證者。吉姆看到他的背包很輕，只有十二三公斤，幾乎看不到食物、工具等應(yīng)有的裝備。

四月里，阿拉斯加依然覆蓋著冬雪，在荒野的惡劣條件下，他的裝備未免太少了些：廉價(jià)的皮制徒步鞋既不防水，也不太絕緣；來(lái)復(fù)槍的口徑只有0.22，真的要用它來(lái)射殺像駝鹿、北美馴鹿之類的大型動(dòng)物，恐怕就太小了。倘若他想長(zhǎng)期待在曠野里，就必須靠這些動(dòng)物的肉來(lái)維生。
此外，斧頭、防蟲藥、雪鞋、指南針之類的東西他也沒(méi)有，唯一可以指引方向的，是他從加油站里弄來(lái)的破爛不堪的洲際公路圖。

吉姆試圖勸阻他，提出給他添加裝備再出發(fā)，又問(wèn)他是否有家人或朋友知道他的計(jì)劃，他鎮(zhèn)定地說(shuō)差不多兩年沒(méi)和家人說(shuō)話了。

吉姆回憶，克里斯心意已決，“我不會(huì)碰到我處理不了的事”。

下車前，克里斯堅(jiān)持要吉姆收下他的手表、梳子還有全部財(cái)產(chǎn)的85美分，還說(shuō)吉姆不收下就丟掉?！拔也幌胫罆r(shí)間，不想知道日期，也不想知道我在哪里，這些全是無(wú)關(guān)緊要的事。”

那天是1992年4月28日，吉姆想他肯定很快因?yàn)轲囸I走回公路的，“任何正常的人都會(huì)這樣做的。”

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

1992年9月初的一個(gè)下午，一對(duì)男女最先發(fā)現(xiàn)廢棄的公交車內(nèi)有不妥，聞到車內(nèi)發(fā)出的惡臭，車子后門貼著一張紙，寫著：

S.O.S！我需要你的幫助，我受了傷，快要死了，已虛弱得無(wú)力離開(kāi)此地了。我孤身一人，這不是開(kāi)玩笑，看在上帝的份上。請(qǐng)停下來(lái)救我。我在附近采漿果，晚上就會(huì)回來(lái)。謝謝。克里斯?麥坎德利斯，8月？

第二天，警方的直升機(jī)來(lái)到這里，帶走了克里斯的遺體、相機(jī)和底片、求救紙條和日記。

尸體已經(jīng)嚴(yán)重腐爛，法醫(yī)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有明顯的內(nèi)傷或骨折痕跡，遺體大約60斤重，最可能的死因是饑餓。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

死于意外？

克里斯的日記列出了多次打獵的收獲。到了七月，他似乎想回歸文明了，開(kāi)始遠(yuǎn)足。但如果要抵達(dá)公路，要通過(guò)近三十米寬的河道。克里斯不擅長(zhǎng)游泳，他也怕水，為此他不敢冒險(xiǎn)。

其實(shí)，如果他帶有詳細(xì)地圖，就知道不遠(yuǎn)處的峽谷有鋼纜橫跨峽谷，坐著鋁籃可以在河上往返。如果他耐心等待，他可以在八月水位較低、較安全時(shí)，再次嘗試渡河。

最諷刺的是，克里斯待在的公交車距離文明很近，方圓十公里內(nèi)就有山林小屋，往東不到五十公里是公路，往北二十公里是游客喧鬧的國(guó)家公園。他在算不上荒野的地方待了近四個(gè)月，連一個(gè)人影也沒(méi)有看到，最終命喪于此。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年），此乃人物原型。

克里斯很少在日記中記錄對(duì)荒野的想法或思考，也很少提及附近的景色，記錄基本都是他采集的植物和殺死的獵物，“日記里全都記載著他所吃的食物，除了食物，別無(wú)其他?！?/p>

我們很容易會(huì)認(rèn)為麥坎德利斯是一個(gè)太多愁善感，一個(gè)讀了太多書卻缺乏常識(shí)的略有些瘋狂的年輕人。但其實(shí)并不是這樣，麥坎德利斯并不是一個(gè)懦弱的逃避者，他并未因存在的絕望而感到茫然、困惑或折磨。
相反，他的生命因有意義和目的而躍動(dòng)，但他過(guò)度扭曲了生存的意義：他懷疑輕易得到的事物的價(jià)值，他自我要求過(guò)多、過(guò)高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他可以負(fù)擔(dān)的程度。

作者喬恩并不認(rèn)為克里斯的精神追求是心理障礙，但他的自負(fù)和所犯的低級(jí)錯(cuò)誤本來(lái)可以避免。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

到了七月底，他犯了致命錯(cuò)誤。通過(guò)日記和分析推斷，克里斯可能誤食了野生甜豌豆，它和野生馬鈴薯很難區(qū)分。

也可能野生馬鈴薯種籽內(nèi)含苦馬豆素或類似有毒化學(xué)物質(zhì)。當(dāng)時(shí)克里斯已經(jīng)又瘦又餓，他沒(méi)有健康的身體去排出毒素，又因?yàn)轲囸I變得更加虛弱。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

許多阿拉斯加人奇怪克里斯為何不點(diǎn)火求救，畢竟公交車?yán)镉薪松臓t用油。卡琳認(rèn)為，克里斯絕不會(huì)為了救自己的命而故意燒掉森林的。

克里斯最后給自己拍了一張照片，站在公交車旁，一只手拿著他的簡(jiǎn)短遺言：“我已度過(guò)了快樂(lè)的一生，感謝主。再會(huì)，愿上蒼保佑所有的人?！绷硪恢皇?jǐn)[出再見(jiàn)的姿勢(shì)。

▲ 原型人物克里斯真實(shí)照片。

然后，他鉆進(jìn)睡袋，陷入昏迷。據(jù)推測(cè)，他可能死于8月18日，也就是他步入荒野的112天之后。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

死不足惜？

很多人認(rèn)為，克里斯是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的生手，高估了自己，低估了荒野，他是自尋短見(jiàn)。很多阿拉斯加人認(rèn)為克里斯是個(gè)瘋子，“看不到任何積極正面的意義”。

作者喬恩認(rèn)為克里斯走進(jìn)荒野不是為了自殺，他的死是一個(gè)可怕的意外。

我年輕時(shí)任性、一意孤行、魯莽、喜怒無(wú)常，經(jīng)常令父親失望。和克里斯一樣，男性權(quán)勢(shì)人物在我心中總是激起錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒，一方面是對(duì)他們難抑的憤怒，但同時(shí)卻又渴望取悅他們。如果有什么能引起我自由奔放的想象，我就會(huì)以近乎癡迷的熱忱追求它。在十七到二十多歲之間，我所癡迷的就是登山。

作者喬恩敘述了他在23歲獨(dú)自攀登“魔指”峰的經(jīng)歷?！澳е浮狈逦挥诎⒗辜雍透鐐惐葋喌慕唤?，他花了二十天才攀上“魔指”峰，差點(diǎn)丟了性命。

當(dāng)你年輕時(shí)，很容易一廂情愿地認(rèn)為，只要是你想要的，就是你該得到的，當(dāng)你十分渴望某樣?xùn)|西時(shí)，就有權(quán)利得到它。那年4月，我決意去阿拉斯加時(shí)，就和克里斯?麥坎德利斯一樣，還是個(gè)未經(jīng)世事的小伙子，認(rèn)為自己掌握了一切，卻不知，自己其實(shí)只是憑借一腔熱血和模糊不通的邏輯去行動(dòng)。
我認(rèn)為攀登“魔指”峰改變了我的生活，當(dāng)然，最后幾乎沒(méi)有改變什么。不過(guò)這段經(jīng)歷讓我了解到山峰并不能承載夢(mèng)想。幸運(yùn)的是，我能活著和大家分享我的故事。

喬恩回想此事，如果他沒(méi)有安全歸來(lái)，也許大家都會(huì)推測(cè)他有自殺意圖，就像推測(cè)克里斯一樣。但他很清楚當(dāng)時(shí)的自己是因?yàn)檫^(guò)度自負(fù)和天真才去嘗試，他根本不了解死亡的可怕結(jié)局以及對(duì)親人造成的巨大傷害，死亡對(duì)于那時(shí)年輕的他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)抽象概念。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

克里斯的的父母沃爾特和比莉、妹妹卡琳經(jīng)歷了近十個(gè)月的痛苦煎熬，才決定前往克里斯的死亡地點(diǎn)親眼看看。

他們?cè)诠卉囘M(jìn)門處設(shè)了紀(jì)念牌，在車內(nèi)留下一個(gè)手提箱，里面裝了急救設(shè)備、罐頭食物和其他求生用品，比莉還留下一張紙條，呼吁無(wú)論是誰(shuí)，“盡快打電話回家?！?/p>

▲ 安放在142公交車上克里斯家人做的紀(jì)念牌。

“我創(chuàng)作這部小說(shuō)的絕大多數(shù)動(dòng)機(jī)是認(rèn)同克里斯，并嘗試從我的視角描繪出真正的克里斯。
他不是一個(gè)凡夫俗子，他固執(zhí)己見(jiàn)、沖動(dòng)，但內(nèi)心純潔。他最出色的地方是不愿妥協(xié)，他相信生活的目的并不是沿襲捷徑。
很多人認(rèn)為他準(zhǔn)備不足、不顧后果和愚蠢透頂，對(duì)他為何不帶斧頭和無(wú)線電設(shè)備充滿疑問(wèn)。克里斯認(rèn)為自己的蠻荒之旅并非野外探險(xiǎn)，在當(dāng)今信息完善的時(shí)代，他毅然決然地將地圖拋到了一邊?！保ㄗ髡邌潭鳎?br/>

據(jù)妹妹卡琳回憶，克里斯在高中曾和兩三位異性建立親密關(guān)系，但并沒(méi)有任何跡象顯示他在少年時(shí)代有過(guò)活躍的性生活。

旅伴說(shuō)克里斯提過(guò)將來(lái)要結(jié)婚，但他顯然不會(huì)隨便和女孩上床，對(duì)性保持貞潔的態(tài)度就像修士。他像所有被荒野誘惑的人，渴望和大自然水乳交融，和宇宙天人合一。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

克里斯對(duì)旅伴的熱情和對(duì)雙親的冷漠形成鮮明對(duì)比，顯然他無(wú)法解開(kāi)心結(jié)。

父子二人都很固執(zhí)，又很敏感，沃爾特過(guò)度的控制欲，遇上克里斯過(guò)度的獨(dú)立天性，由此而生的極端對(duì)立是在所難免的。從高中到大學(xué)期間，克里斯對(duì)沃爾特的服從令人驚訝，但同時(shí)，這個(gè)年輕人內(nèi)心積怨已久。
他細(xì)細(xì)思索父親的道德缺陷，父母生活方式的偽善，以及他們有條件的、專制的愛(ài)。最終他反抗了——當(dāng)他終于這么做的時(shí)候，也是以他一貫的極端作風(fēng)來(lái)反抗的。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

“阿拉斯加之謎”，一千人心中就一千個(gè)答案吧。

他是逃避現(xiàn)實(shí)還是追求冒險(xiǎn)？他是幼稚無(wú)知還是執(zhí)著探索內(nèi)心？為何他在萍水相逢的途人心中留下深刻印記？為何一個(gè)流浪漢的故事引起廣泛爭(zhēng)議？

有人說(shuō)，我們是不舉的衰神，絕大多數(shù)人沒(méi)有和這個(gè)社會(huì)較過(guò)一次真，只是選擇默默地接受由別人創(chuàng)造的社會(huì)、思想、規(guī)則甚至鄰居的看法。我們自己掂量了一下自己，決定還是把頭默默地低下去繼續(xù)，期間用很多精神食糧和愛(ài)情信仰調(diào)調(diào)味，讓它容易下咽一些。
成為傳奇的人物卻不接受這樣的活法，他們說(shuō)，即使活不下去，也要活出我自己。
也許，這么多人言辭激烈地苛責(zé)克里斯，是因?yàn)榭死锼棺屗麄兿氲綇那暗淖约?。曾?jīng)年輕、敏感、叛逆、偏激的自己。莫名心驚，莫名失落。
所有曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)內(nèi)在聲音的人，都應(yīng)該看看這本書。（編輯手記）

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）