都市農人、菜田和荔枝園

今天的東莞，還有人在從事農業嗎？

雖說農業是古老的行業，東莞也曾是全國有名的農業縣，但這個問題放在「世界工廠」的背景下問，就變得新鮮，且我發現自己對這個城市的農業一無所知。

對此，本文作者在工作中意外發現了兩條有所交匯但流向相反的線索。

都在東莞東南臨深的塘廈鎮。一個是外地族群來東莞做菜農，并成功供貨給香港的故事。一個是本地人在東莞種荔枝多年，如今轉化為不以產量牟利的休閑農業，受到深圳客青睞的故事。

制造業城市的農業，外來的和本地的農民，從東莞到香港，從深圳來東莞，被作者概括為大灣區脈動下的田園篇章。

坐落于東莞市塘廈鎮的東莞南站近年開通運營，它既是連接百年廣深線與全國廣闊高鐵網絡的樞紐站，又實現了與香港西九龍站的兩站直達。塘廈、鳳崗、黃江、樟木頭等鎮區的居民，如今僅需40分鐘就能到達香港。

坐在從東莞南站駛向香港西九龍的高速動車組列車上，旅客們悠然地欣賞著窗外不斷變幻的風景。每當列車駛過林村，大家的目光總被一大片生機勃勃、綠意盎然的菜田所吸引。

菜田里，種植的正是專供香港的優質蔬菜，它們沐浴著陽光，茁壯成長。

對于正乘坐這班列車返回香港的乘客而言，當他們回到香港，步入熙熙攘攘的菜市場，說不定買到的就是從這片「豐雨菜場」里栽培出的鮮嫩蔬菜。

老譚的「菜田風云」

東莞曾是全國有名的農業縣。隨著工業化的推進，東莞的農業產值比重逐年下降，許多本地人放棄傳統的農業種植，轉去工商業。如今的東莞本地人都不種菜了，怎么辦？

面對這種情況，東莞政府重視耕地保護，采取土地流轉和規模化經營的方式，想方設法鼓勵土地利用率，減少土地撂荒現象。

與此同時，許多從外地來莞務工或者躲避超生罰款的農民開始租種東莞的菜地。

他們有著天然的耕作經驗，填補了本地人不種菜之后的巨大空白。老譚和他的「豐雨菜場」故事正出于此。

老譚和菜場丨圖源作者

老譚，全名叫譚春林，已過花甲之年，個子一米七左右，瘦小而精干。盡管在莞耕作幾十年，但老譚鄉音未改，一口廣西玉林口音的白話，發音和粵西的白話接近。

八十年代末，中國經濟發展加速。老譚原在廣西玉林的一家塑料廠跑業務，收入拮據。聽說一些敢闖敢試的老鄉帶著一家老小去東莞種菜，生活大為改善，有的年底能有萬元存款，荷包鼓鼓，揚眉吐氣，老譚羨慕不已。

1991年，剛剛過30歲的老譚經老鄉介紹來到東莞塘廈林村種地，向當地村民租來2畝地，開始了他在東莞的農耕生活。

「起初到東莞塘廈鎮，第一印象是廠多、人多、蔬菜需求大」，老譚回憶道。

塘廈鎮域俯瞰圖丨圖源塘廈鎮宣教辦

1997年香港回歸，珠三角地區迎來新一輪發展機遇，東莞和香港的經濟聯系變得更加緊密。1998年，勤勞而精明的老譚得知塘廈鎮林村生產隊有幾千畝地需要尋找種植戶，甚至開出廉價給農戶種植的條件，也找不到人來種。

另一方面，老譚知道，許多廣東高州、陸豐、信宜甚至廣西的農民都想過來東莞發展，但苦于找不到合適耕種的地。

老譚靈機一動，決定把林村生產隊的地盡可能租下來，然后再分租給普通的外地菜農。

林村的菜場景色丨圖源作者

于是老譚成立了「豐雨農業公司」，最高峰時，公司一共承包了2000多畝地。

不事農業的人可能不清楚老譚承包的農地有多大。可以這樣理解，1畝面積相當于1.5個籃球場，10畝相當于1個足球場。老譚承包了2000畝地，相當于200個足球場的面積。

老譚把這些土地分包給外地來的蔬菜農戶。

這些分散的外來農戶向老譚租種2畝到10畝不等的土地。當被問及農田轉租收入時，老譚幽默地避開了話題，把財富捂得嚴嚴實實。

老譚的豐雨農業公司不僅租地給菜農，還提供一條龍服務，后續可以收購他們種出來的蔬菜。這些蔬菜源源不絕地來到老譚的收菜點，運到深圳的平臺，統一包裝，嚴格過檢，大部分「供港」去了。

供港蔬菜的過關之旅丨圖源網絡

就這樣，老譚成為了廣西老鄉們羨慕的能人，越來越多的廣西老鄉追隨老譚來到東莞，在這邊做起了農民。

里頭有一對夫婦倆老鄉，十多年前帶著五子二女來到塘廈林村，租下了老譚的3畝地，憑著全家人辛勤勞動，如今夫妻倆種地每月收入過萬元，此外還有蔬菜被統一收購后的收入。

中國社會科學院副院長李培林在其2018年出版的《當代中國階級階層變動（1978—2018）》中寫到，在40年改革開放中，盡管人口總量增加了4.5億人，農業從業人員數量大幅減少了，絕大多數農村青年勞動力，都轉移到非農產業就業，留在農村從事農耕的農民已不多，并已呈現高齡化趨勢。

東莞更甚，這座人口1350萬人的城市，農民僅僅占其中很小的比例，而東莞本地人中，菜農更是寥寥無幾。

盡管老譚和他的廣西農民老鄉的故事，講的是「本地廟，外來和尚來念」，但在保證糧食安全的前提下，關鍵還是要思考如何提高農民的收入，改善農民的生活，增強農民長遠發展的能力，以及縮小城鄉發展的差距。

昌叔的「荔枝傳奇」

既然說東莞本地人已經不種菜了，那是否還繼續從事其它種植？

「農業種植也細分，種菜的不一定會種瓜，會種瓜的不一定會種荔枝」，老譚說。

外地農民對如何種東莞荔枝一知半解，所以東莞本地人依然是荔枝種植的主力。

「在塘廈，種荔枝最出名的是昌叔」。

老譚說的昌叔是他在塘廈的茶友，全名劉遠昌，年過七十，從改革開放之初就以種植東莞荔枝為業。

昌叔丨圖源作者

改革開放后，農民有了選擇職業的自由，很多農民轉移到了非農產業就業。

東莞走在改革開放的前沿，全國「三來一補」加工制造業正是從東莞起步，塘廈昔日的農民也隨這波浪潮從田間踏進工廠，干得熱火朝天，鮮少有人繼續種地了。

然而昌叔還是「老派人」，從小相信土地是生存之本，尤其覺得在東莞種荔枝是大有可為的。

1981年塘廈鎮石馬村分田到戶，30歲的昌叔抓住機遇，以1200元競得110畝地，決定投身種荔枝。

在1斤豬肉才賣1元錢的年代，1200元在當時可不是一筆小數目！當年能擁有超過一萬元的人鳳毛麟角，都被專稱為「萬元戶」。

「競投那天，我舉牌很久，沒有人來競標。」昌叔回憶道。

大家都涌入車間，不再熱衷種地，昌叔卻花不少成本投得土地，開始種植荔枝。1989年成立自己的荔枝園——塘廈遠昌果場。

東莞荔枝丨圖源攝影師胡克嘉

荔枝行業的痛點是什么？

一是保鮮期短。「一日色變，二日色變，三日味變」。

二是「大小年」現象明顯。受南方氣候影響，在荔枝種植行業，歷年來大小年的產量差距巨大。

昌叔敏銳地察覺到，如果能夠選育出一個產量穩定的優質新品種，就意味著可以在荔枝「小年」時獲得更多的收入。朝著這個目標，昌叔開始不斷進行研究。

功夫不負有心人，90年代末，昌叔終于選育出荔枝新品種，并通過高接換種荔枝100多棵，實現了新品種的量產。

新品種既有「糯米糍」醇甜的口感，又不易裂果，無大小年結果現象，年年保產。

唐夏紅荔枝丨圖源華南農業大學園藝學院

按理說，果場培育出「搖錢樹」，昌叔一家應笑逐顏開，然而市場的反應讓昌叔大跌眼鏡，荔枝還是不好賣，2002年甚至還出現了嚴重滯銷。新品種「養在深閨人未識」，又繼續默默無聞了十多年。

2015年，昌叔決定要給這個新品種起一個響當當的名字，擦亮品牌。他請來了華南農業大學和東莞農科中心專家支招，專家品鑒后一致好評，給新品種取名為「唐夏紅」。唐朝，夏天，荔枝紅了，既有了詩意，又取了種植地「塘廈」的諧音，「唐廈紅」一出，旋即受到消費者熱捧。

「一朝成名天下知」。遠昌果場的「唐夏紅」被廣東省農作物品種審定委員會認定為優良荔枝品種。第二年，果場入選國家荔枝龍眼產業技術體系深圳試驗站示范基地，產品迅速成為東莞八大荔枝品種之一，眾多經銷商慕名而來。

唐夏紅網絡直播丨圖源作者

昌叔今年72歲，和老伴辛苦大半輩子經營果園，三十五年過去了，果場從種下第一棵荔枝樹，到現在荔樹成蔭、荔果滿園。昌叔說，這種獲得感，就像看著自己的孩子長大。

雖然嘴上謙虛說「當初選擇錯了......洗濕了頭，總要繼續洗下去」，但其實在心里昌叔對自己腳踏土地、勤奮致富是滿意的，兒子和兒媳對接手果園的積極態度也更使昌叔倍感欣慰。

作為土生土長的塘廈人，昌叔的兒子對延續荔枝種植傳統和創新發展具有強烈的使命感。

「我從小就知道，珍惜荔枝生命，不撂荒，只要不虧本，就要繼續干下去。」

他深知果場要生存，就要用好用足政府相關獎補政策，結合果場毗鄰深圳、香港的地理位置，可以發展都市休閑農業，傳遞種植和采摘荔枝的快樂。

如今遠昌果場的荔枝園，除荔枝銷售以外，還與深圳非農業公司合作，開發休閑采摘、荔枝文化展覽等農文旅業務。

吸引著大批深圳客在東莞的果園里招待親友或游客。更有創意的是，遠昌果場還打算培育盆栽荔枝，銷售到北方，讓北方人也能體驗體驗親手摘荔枝的樂趣，這種待遇遠超唐朝楊貴妃，就是作家馬伯庸在寫小說《長安的荔枝》也想不到這樣的法子。

都市農業的展望

農業是剛需，無論經濟如何發展，人們都需要吃菜，總會有人種菜，也總會有人賣菜。

在科技創新和先進制造的背景下，東莞的農業悄然發生變革，本地的農業公司正在主動轉型，找到新的發展定位——融入新技術，借助工業的物流網絡，服務城市工業人口。

可能很多人還不知道，東莞已是國內「預制菜」的一個高地，每年定期舉辦國家級的食品博覽會和預制菜博覽會，東莞市民的「菜籃子」有了質的飛躍，一大批新型農業公司不斷崛起。

在老譚的蔬菜種植領域，完成轉型的農業公司，已經融合了種植、凈菜加工、運輸、配送等多個環節，成為了綜合性的農業企業。

而在昌叔的果園種植領域，昌叔兒子也清醒地看到，僅靠果場的收入，難以持續一家人的生活品質，因此現在的他也擁有一份穩定的上班工作，利用業余時間來打理家里的荔枝產業。

「希望大家都能省點力，不用那么辛苦，且覺得有趣。讓更多人喜歡荔枝，能體驗荔枝的魅力。」這是他對荔園的期待。

2011年，東莞南城三元里的菜田丨圖源攝影師胡克嘉

農民，在傳統文化中的形象是勤勞而辛苦的，但散落在都市里的農人，多以家庭或鄉親族群的規模在經營，以農為生，在鋼筋水泥之外，給人「采菊東籬下」的想象。

前不久，國務院印發《深入實施以人為本的新型城鎮化戰略五年行動計劃》，未來5年常住人口城鎮化率提升至近70%。可以預見，都市農人將越來越少。

菜田和荔枝園，在城鎮化過程中是一種日益逼仄的異質存在，還是始終被都市人們向往的田園詩篇？

封面圖、頭圖鳴謝：胡克嘉