街頭政治暗殺：為何晚清民國特流行？這5位新手刺客，好笑又悲壯

暗殺，就是“肉體消滅”，分為“個(gè)人謀殺”與“政治暗殺”兩種。前者是私人恩怨的沖突泄憤，后者則涉面更廣，一言難盡。前日某國大選前夕突發(fā)行刺事件，全球嘩然，中文媒體也忙著吃瓜。但是在這種眾聲喧嘩中，似乎大家都淡忘了一點(diǎn)史實(shí)：不僅是西方世界，中國歷史上也是有政治暗殺傳統(tǒng)的，而且還更為深厚。

猶如好萊塢大片式的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)

不僅如此，中美對待“政治暗殺”，價(jià)值評判上似乎還存在不曉得差異：美國人習(xí)慣上是一致譴責(zé)，而傳統(tǒng)中國不但不是貶斥和譴責(zé)，反倒多是同情與稱頌，尤其是對于那種“孤狼式”暗殺行為，即便是正史中也不例外。這一點(diǎn)，古今中西價(jià)值觀就是有分野的。我們的“中國史學(xué)之父”司馬遷，當(dāng)初提筆寫《史記》時(shí)，就是把聶政、豫讓這些政治暗殺者當(dāng)做可歌可泣的英雄來抒寫的。當(dāng)然，二者背景不同，一在和平時(shí)期，一在戰(zhàn)亂年代，不好一概而論——盡管大唐兩起宰相遇刺事件也是在大抵安定時(shí)世。

即便是現(xiàn)如今的一般中國人，閑談中論及現(xiàn)實(shí)世界中的“大俠豪杰”，腦海中條件反射一般立刻浮現(xiàn)出來的人物，也往往會是荊軻聶隱娘這等“壯士”“巾幗”。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，是如何感人肺腑，而常常會讓我們忽視了，按現(xiàn)代人的觀念意識，荊軻的本真身份，就是個(gè)政治暗殺者，是以暴力解決爭端的“準(zhǔn)恐怖分子”，似乎不是那么對頭。前些年陳可辛拍“刺馬案”，思想基調(diào)還是傾向同情與理解的。1870年這起“投名狀”拿現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，其實(shí)就是一個(gè)無業(yè)游民對一省長官的當(dāng)街暗殺，本不可能得到半點(diǎn)附議的，但我們還是會覺得他是英雄行為。為什么？

只能說，在很長的歷史時(shí)段里，中國人的政治暗殺，表現(xiàn)在輿論和道義上，確實(shí)多數(shù)都是“義舉”。甚至可以說，中國人的俠客精神，就是由政治暗殺演化而來。沒有荊軻豫讓們珠玉在前演示，絕無可能有后來的還珠樓主金庸古龍，胡金銓邵逸夫侯孝賢們的成就也是要大打折扣的。

2

當(dāng)人類在混亂中找不到出路，坐下來商談也無濟(jì)于事時(shí)，就往往會轉(zhuǎn)向絕望，最終被迫用極端手段，希望鑿出一個(gè)通道。這樣的政治暗殺，而且還前仆后繼，就可以理解為集體性的“正當(dāng)防衛(wèi)”。這一點(diǎn)，古今中西都沒有本質(zhì)區(qū)別。以此視角看當(dāng)下中東，或許也才能比較客觀公正地理解那里的人們，以及當(dāng)?shù)厥聭B(tài)。

可以與這種時(shí)代情緒遙相對應(yīng)的，是中國的晚清民國時(shí)期。中國歷史上的政治暗殺，最猛烈的時(shí)候，就在這個(gè)時(shí)段。據(jù)近代史研究者統(tǒng)計(jì)，清末政治暗殺事件里，僅僅針對清政府大員的，就有50多起，而能引發(fā)川普式國際震動的，就有19起，例如1905年吳樾刺殺五大臣事件，1907年徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘事件，都是上了教科書的。這些都是在野革命者對統(tǒng)治者不妥協(xié)，絕望之下追責(zé)式的暗殺。這是一種類似同歸于盡式的暗殺。他們本都無私人仇怨。

稍后，到了民國政府成立，革命黨掌握政權(quán)，內(nèi)部起哄時(shí)，政治暗殺仍然是他們解決爭議的慣用手法。最著名的，有廖仲愷遇刺案，宋教仁遇刺案，陶成章被殺案，陳其美遇刺案，且每一次政壇大佬在血泊中倒下，中國歷史都要隨之大變動。即便是到了1946年國民政府崩潰前夕，他們還是放不下這種極端手段，隨時(shí)就能用上排場，比如那年7月15日晚，風(fēng)高月黑下對知識分子聞一多的暗殺。歷史真是一個(gè)循環(huán)，僅僅二三十年間，國民政府那些人，就已經(jīng)走上了完全相反的老路：從以前被迫防衛(wèi)式的暗殺，轉(zhuǎn)向了自身坐上位置后鏟除異己的暗殺。

1907.7.7，徐錫麟被處決前拍照.他不滿意一點(diǎn)：沒準(zhǔn)備好，面無笑容

而且，晚清民國的政治暗殺，還有一個(gè)顯著的新特點(diǎn)，那就是暗殺者多是羸弱文人，甚至幾乎清一色都是吃過洋墨水的歸國留學(xué)生。隨便列一群名字就曉得了：黃興、蔡元培、章太炎、陳獨(dú)秀、秋瑾、彭家珍、劉師復(fù)、溫生才、張先培、黃之萌......等等，都是這個(gè)“圈子”里的人。在當(dāng)時(shí)的革命黨，這個(gè)叫“暗殺主義”。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，革命黨力量還太弱小，根本無法與清政府抗衡，只有通過暗殺，才能起到威懾作用，更為重要的，是起到推波助瀾，激勵(lì)喚醒國人沉睡的心靈。用現(xiàn)在的話來說，其實(shí)就是拿暗殺當(dāng)廣告作用。

我們熟悉的魯迅，我們都知道，他當(dāng)年也差點(diǎn)回浙江去搞暗殺。如果真的去了，以彼時(shí)的情況與先例，他大概率也活不下來。中國文學(xué)的版圖也就不會是現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)了。

3

早期的革命黨人，實(shí)際很“草臺班子”，所搞政治暗殺時(shí)常都如兒戲。他們是滿腹理想，一身是膽，可技術(shù)很菜，可還是不得不硬著頭皮上。實(shí)際上，也無端損失了大量英才。

史堅(jiān)如犧牲前遺照

晚清革命黨政治暗殺，是從1900年廣東番禺史堅(jiān)如暗殺兩廣總督德壽開始的。史堅(jiān)如出身本地富戶，是讀書人門庭，也是官僚子弟，論起來妥妥大清“體制內(nèi)”，人也是“貌美如玉，溫柔如鳩”（《宮崎滔天《三十三年夢》追憶）但就是這樣的人，拉開了革命黨壯烈刺殺序幕。那是1900年10月，革命黨人準(zhǔn)備在惠州發(fā)動起義，兩廣總督德壽提前掌握了情報(bào)，急調(diào)兵馬彈壓，革命軍危在旦夕。史堅(jiān)如主動請纓，認(rèn)為只有刺殺掉這些軍政大員，惠州才能解套。商議完畢，他們就開始研發(fā)炸藥。

1909年前后的武昌城

史堅(jiān)如自己賣掉了一些家產(chǎn)緊急從香港購入炸藥，然后自己裝置，放在督署的大門，靜待德壽這些要員出來就引爆。可當(dāng)天就出乎預(yù)料沒成功，回去檢查才發(fā)現(xiàn)引線都是壞的。10月28日凌晨，史堅(jiān)如返回親手點(diǎn)燃土香，由于太累，回去倒頭就大睡。結(jié)果，炸彈是炸了，巡撫衙門也震飛了好幾間，可德壽本人毫發(fā)無損，只是被嚇醒了而已——原來，這些革命黨人初次接觸炸藥，完全是外行鼓搗，雷管過小，爆破面有限。暗殺失敗，革命黨人紛紛撤離，只有史堅(jiān)如不愿走，一心還想著再刺殺一次。結(jié)果就被捕。酷刑之下，他沒有招一個(gè)字。11月9日，這位英俊的富家子弟在廣州天宇碼頭就義，犧牲時(shí)才21歲，和眼下西方那個(gè)“熱點(diǎn)人物”同齡。

兩廣總督府

彼時(shí)的革命黨，政治暗殺多如此類，真正成功的極少，多數(shù)都是以無厘頭又慘痛的結(jié)局收場。比如我前幾日微頭條寫過的“1904年萬福華刺殺前廣西巡撫王之春”案，場面顯得更加奇異：王之春人都給抓到了，負(fù)責(zé)槍決的萬福華居然不大懂開槍，事后檢查那把重金購買的手槍居然也是故障槍，根本沒法用，然后就這樣讓王之春在手底下、在包圍中溜走，萬福華則只能束手就擒。只是當(dāng)時(shí)的清廷官員已經(jīng)很害怕革命黨，誰也不愿意自己手上沾血，然后受到革命黨人報(bào)復(fù)，所以草草塞責(zé)，胡亂審判了一通，判了萬福華監(jiān)禁。獄中還不敢亂來，數(shù)年后萬福華得以重獲自由，做了大量公益事業(yè)。

萬福華(1865-1919)，安徽合肥人

所以，從當(dāng)時(shí)的各種暗殺情況來看，似乎可以得出這樣一種觀察：當(dāng)時(shí)的清政府之所以被摧枯拉朽一般輕易給推倒，決定性原因并非革命黨人有多厲害，人馬槍械有多充足，完全就是清政府本身就是日暮途窮了，連手無縛雞之力的民眾，都能一推就倒。

4

雖然但是，革命黨人一腔熱血，英勇是足夠的，甚至感天動地，豪情不亞于春秋戰(zhàn)國時(shí)代荊軻們，這個(gè)不能絲毫否認(rèn)。這是一種徹底超越“自私的基因”的偉大情懷，無論多少年過去，再讀總會為之心搖神馳。

1911.武漢辛亥革命現(xiàn)場

我所在的武漢，是晚清辛亥革命的爆發(fā)地，離我住所不遠(yuǎn)的一些地方，百年前就有過好些可歌可泣的暗殺舊事。潛江劉靜庵，本是新軍黎元洪的秘書，前途無量，但他放棄了如花似錦的未來，跟隨革命黨搞地下暗殺。1907年1月，他正準(zhǔn)備行動，讓人告密，在黃陂被捕，在武昌下獄，連番拷打1400下（清吏做了記錄），肉綻見骨，還是不松口，那年他才32歲。他的墓地就在武昌伏虎山上，在我屋后。微妙的是，黎元洪1928年去世后，也移葬家鄉(xiāng)湖北，墳塋就在武昌虎泉華師校園內(nèi)，距伏虎山不過幾百米，兩人幾乎是隔街相望。

浠水王漢，黃岡本地名士家庭出身，自身也飽讀詩書，與熊十力最為交好。1905年2月中旬，他和同志胡瑛抱著必死的決心，告別家庭，由漢口大智門火車站北上，決計(jì)暗殺南下，趕到河南彰德，暗殺正專車停駐在那里的欽差大臣鐵良。可到了以后，19歲的胡瑛到底年幼，雖然平日上在報(bào)紙上多么慷慨激昂，可確實(shí)沒見過大場面，一旦到了現(xiàn)場，就不自覺透出了害怕之意，雙腿都打顫。王漢察覺到了，很溫和地對他說，“我一人拼命就行，不必連累你一塊，你去找個(gè)客棧躲起來，到時(shí)請為我收尸，足矣！”然后，獨(dú)自承擔(dān)行刺任務(wù)。

他隨著人群混進(jìn)了火車站，并且看到了附近的鐵良正走過，可到底心腸軟，怕誤傷群眾，就沒有果斷開槍。直到鐵良都上轎了，才連開三發(fā)。而實(shí)際上，他此前也沒練過槍，射擊技術(shù)是普通人水準(zhǔn)，根本打不中，三槍只傷到鐵良一個(gè)隨從。王漢眼見刺殺失敗，就舉槍自殺，可這槍也是很差勁的槍，即便對準(zhǔn)腦門了，還是無法射穿，自殺也沒成功，又只能到處逃竄。還好，附近有一口水井讓他碰巧找到了，他直接跳井，打撈上來時(shí)已經(jīng)身亡。

據(jù)人回憶，他留下來的最后一句話，是“沒有殺死鐵良，我還有何顏面再回家鄉(xiāng)！”他死時(shí)，也只有22歲，新婚還不到一個(gè)月。