那些低吟“絕望者之歌”的江浙滬土著

微信已打亂公號(hào)推送順序，請(qǐng)將“三土城市筆記”設(shè)為星標(biāo)，以免錯(cuò)過更新

又一位80后登上國(guó)際政治舞臺(tái)的中央，他便是詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯，來自美國(guó)俄亥俄州。最近，他被共和黨提名為下一屆美國(guó)副總統(tǒng)候選人。考慮到目前共和、民主兩黨的攻守之勢(shì)，萬(wàn)斯大概率將登頂副王座。

相比作為政客、風(fēng)險(xiǎn)投資家，萬(wàn)斯之前更廣為大眾所熟知的身份是暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》（又譯“絕望者之歌”）的作者。該書講述了萬(wàn)斯這個(gè)來自美國(guó)鐵銹帶貧困白人工人階級(jí)家庭的孩子，如何從周遭充斥著暴力、酗酒和藥物濫用的生活泥淖中掙扎出來，參軍、上大學(xué)、進(jìn)耶魯，一步步改變命運(yùn)的經(jīng)歷，堪稱現(xiàn)代版的“美國(guó)夢(mèng)”。

2020年，奈飛將其改編成同名電影。沒時(shí)間看書的朋友可以抽出兩個(gè)小時(shí)看看電影，它或許能幫助我們理解美國(guó)底層工人階級(jí)的處境與心態(tài)，以及由此引起的一連串反應(yīng)，包括對(duì)中國(guó)的態(tài)度。

當(dāng)然對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來說，美國(guó)的事情畢竟太過遙遠(yuǎn)，人們更關(guān)心身邊的事情、眼前的生活。但其實(shí)，類似的遭遇我們自己也曾親歷過。

這兩年，“鶴崗化”這個(gè)詞很火。前不久我還寫過一篇文章，分析“”文章發(fā)出后，有人留言表達(dá)了不同看法，覺得鶴崗化是大勢(shì)所趨，各地只是早晚的差別。對(duì)于這一預(yù)測(cè)，我無(wú)從判斷其對(duì)錯(cuò)，但他的提醒倒是讓我想起，僅僅30年前，江浙滬的工人階級(jí)、城市平民確曾經(jīng)歷過一波時(shí)代車輪的碾壓。

這場(chǎng)名為“國(guó)企改革”的下崗潮，不僅沖毀了東北，沖垮了三線，也沖擊到了富庶的江浙滬地區(qū)。如今在互聯(lián)網(wǎng)上被作為幸運(yùn)兒代名詞的“江浙滬獨(dú)生子/女”，在其童年時(shí)代，他們和他們的家庭也差點(diǎn)掉進(jìn)“鶴崗化”的泥淖，唱響“絕望者之歌”。

這也是我作為萬(wàn)斯的同齡人，在觀看《鄉(xiāng)下人的悲歌》時(shí)特別有代入感的原因。片中的很多場(chǎng)景、人物、橋段，都讓我有種似曾相識(shí)的感覺，忍不住一吐為快。

01

和現(xiàn)如今以小區(qū)房?jī)r(jià)為線將人三六九等區(qū)隔得清清楚楚、涇渭分明不同，1990年代舊城大改造前的中國(guó)城市，雖說街區(qū)擁擠、建筑破敗、住房緊張，但也意外造成了不同人群間的彼此混居。一條弄堂里往往三教九流什么樣的人都有。

比如我小時(shí)候住的那條，既誕生過陳省身這樣的世界級(jí)數(shù)學(xué)大師，走出了上海某區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，也曾隱匿過重慶渣滓洞的劊子手，至于舊時(shí)代的娼妓、鄉(xiāng)下首富的小妾、國(guó)營(yíng)單位的職員、刑滿釋放的盲流、個(gè)體戶、大學(xué)生等就更多了，弄堂口、天井里每天都在上演現(xiàn)實(shí)版“72家房客”的故事。

當(dāng)然也有特例，那就是各種工廠的家屬新村，那里面的住戶具有高度的同質(zhì)性——同樣的家庭背景，就讀同樣的子弟學(xué)校，甚至吃晚飯時(shí)間都像約好了似的統(tǒng)一在下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)，白班工人下班的半小時(shí)后。

我的母親就是這樣典型的工廠子弟。自1960年代外公外婆從杭州調(diào)工作到嘉興，一家子、兩代人、幾十年的人生都圍繞在民豐造紙廠方圓幾公里的范圍內(nèi)。

作為本地“五大廠”之首的大型國(guó)營(yíng)工廠，民豐有自己的醫(yī)院，從托兒所、幼兒園直至高中的完整學(xué)校體系，6大片區(qū)幾十棟的職工住宅。在那個(gè)大多數(shù)城里人還住在兩層磚木老樓的年代，大廠家屬區(qū)的五層水泥樓房曾令許多人艷羨不已。

這種工人階級(jí)的優(yōu)越感甚至還體現(xiàn)在口音上。和今天陸家嘴的金融白領(lǐng)喜歡說話時(shí)夾帶幾個(gè)英文詞匯類似，那個(gè)年代的大廠，因?yàn)楣と藖碜蕴炷虾１保谝粢捕嗌佼愑诒镜胤窖浴１热缑褙S人講話時(shí)就總會(huì)摻雜著一些上海腔，這也成為他們區(qū)別于嘉興城里人的地方。

而我的童年，就是在這兩個(gè)不同的區(qū)域場(chǎng)景中切換著度過的，所以有幸與城市平民、工廠子弟都打過交道。當(dāng)然大部分的時(shí)間里，我是生活在老城的街巷里弄中。和《鄉(xiāng)下人的悲歌》中萬(wàn)斯小時(shí)候一樣，頑劣，幾乎是我們那一片小孩共同的特征。除了不抽煙不碰葉子，罵人、打架、翻墻、爬樹，給鄰居家養(yǎng)的雞喂皮筋，向別人曬的煤球潑水，幾乎“無(wú)惡不作”。

當(dāng)時(shí)，電視里正在熱播《絕代雙驕》，于是我們中間最為頑劣的四個(gè)人便被鄰里街坊扣了個(gè)“四大惡人”的稱號(hào)。但如何治服我們這幾個(gè)“惡人”，大人們卻犯了難。

事實(shí)上，我們的父輩，那些當(dāng)時(shí)自己也正在經(jīng)受下崗潮沖擊的無(wú)助的上班族，雖然心里明白只有讀書才能出人頭地，但他們的教育方式卻往往顯得言行不一。一邊自己叼著煙卷搓著麻將，一邊呵斥我們不要出去瞎玩，好好讀書。

這樣的言傳身教自然不會(huì)有什么效果，于是說的次數(shù)多了，煩了，躁了，最后就只剩下拿掃把或者鞋底，一頓暴打。這種無(wú)論東西、不分中美幾乎一致的工人階級(jí)式的粗暴做法，混雜著中國(guó)傳統(tǒng)“棍棒底下出孝子”的教育理念，是大多數(shù)80后平民子弟都曾經(jīng)歷過的人生第一課。只是有些人忍受住了，有些人學(xué)乖了，而有些人則變得更叛逆了。

按照我的天性，原本大概率會(huì)淪為第三種人。好在我的父親，一個(gè)萬(wàn)斯外婆式的“紅脖子”，兩次及時(shí)出手，徹底扭轉(zhuǎn)了我的人生軌跡。

02?

父親做的第一件正確的事，是把我送進(jìn)本地最好的小學(xué)。

在托兒所、幼兒園階段，我上的是母親單位辦的職工子弟學(xué)校。不出意外，幼兒園畢業(yè)后我將入讀工廠附屬的小學(xué)。我的同學(xué)走的幾乎都是這樣的升學(xué)路徑。但當(dāng)時(shí)年幼的我，不知哪來的想法，非要去讀本市最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。其實(shí)我家并不在實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)區(qū)范圍內(nèi)，但就因我的一句童言無(wú)忌，父親拍了板，姑父走了關(guān)系，大伯掏了一千塊錢，幾乎是全家總動(dòng)員，最終還真把我送進(jìn)了實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

尤其是那一千塊贊助費(fèi)，我至今記憶猶新。那是1994年的一千塊，當(dāng)時(shí)大部分人的月薪才三四百，800元的個(gè)稅起征點(diǎn)還是那樣的遙不可及。那時(shí)候的家長(zhǎng)雖然也重視子女教育，但遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么卷，愿意掏出一千元來?yè)裥５牟⒉欢唷：髞砦抑锌际Ю赣H又拿出他企業(yè)破產(chǎn)、買斷工齡的兩萬(wàn)元，再次給我擇校。

上大學(xué)時(shí)，讀到出身中產(chǎn)家庭的比爾·蓋茨被母親送入頂級(jí)私校的故事，不禁暗自感謝我的父母。雖然他們的兩筆教育投資并沒有收獲如蓋茨般的巨大回報(bào)，但他們的努力確實(shí)把我一步步帶離了原先的群體。這其中，父親在我三年級(jí)時(shí)做的另一件事，影響尤為深遠(yuǎn)。

在此之前，我雖然上了名校，但周遭的生活環(huán)境并沒有多大改變。每天放學(xué)后，還是和其他幾大“惡人”廝混在一起。學(xué)習(xí)成績(jī)自然可想而知。放寒暑假時(shí)，老師讓我們寫日記，別的同學(xué)每天都能寫上滿滿一頁(yè)紙，而我為了趕著出門玩耍，常常只草草地記上一句話：今天在家和某某、某某、某某拍洋片、過家家、玩奧特曼……

站在小孩子的角度，這樣的日子確實(shí)過得無(wú)憂無(wú)慮、樂趣非凡。但看在父親眼里，如果任由我這樣下去，那么大概率人就廢了。于是在我即將上三年級(jí)的那個(gè)夏天，忍無(wú)可忍的父親就像從母親處奪走萬(wàn)斯的外婆一樣，不管不顧地把我?guī)щx了弄堂，送去了三姑家，由我那當(dāng)老師的表姐進(jìn)行看管。之后每年的寒暑假，皆是這樣。就此終結(jié)了我混沌的童年。

至今我仍記得剛?cè)ケ斫慵視r(shí)的種種不適——每天幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)課外閱讀，幾點(diǎn)背英語(yǔ)，幾點(diǎn)畫畫，幾點(diǎn)寫作文，都被排得明明白白、滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至就連吃飯時(shí)間都被限定在一刻鐘以內(nèi)。而表姐的嚴(yán)厲，更是一度成為我的童年陰影。難過的時(shí)候，我常常會(huì)想起那些還在老家無(wú)憂無(wú)慮成天瞎玩的小伙伴，感覺自己就是一直被關(guān)在籠子里的小鳥，渴望自由。

直到有一天，以前從不看書的我突然發(fā)現(xiàn)了閱讀的樂趣，而對(duì)漫無(wú)目的地瘋玩卻不再提得起興致，命運(yùn)的齒輪就此開始轉(zhuǎn)動(dòng)，卷著我走上了不同于其他三位“惡人”的人生軌跡。等到1996年老街拆遷，這些童年的玩伴終于徹底走散了。

再次有他們的消息，已經(jīng)是我上大學(xué)時(shí)。有年暑假，“四大惡人”中老四的外婆去世，我隨父母前往吊唁，見到了多年未曾謀面的老四。曾經(jīng)的小胖墩，已經(jīng)成了高高瘦瘦的技校生。閑聊中得知，老大同樣沒考上高中，讀了中專早早地就工作結(jié)婚生子了。而老三，因?yàn)榧彝プ児省⒏改鸽x異，初中畢業(yè)就沒再念，開始混社會(huì)了。

又過了幾年，我大學(xué)畢業(yè)，參加工作。有天聽到消息，老三販毒被抓了，后來判了十一年。而他老爹則因吸毒，判了十年。前兩年他刑滿釋放，但我已離開老家，落腳他鄉(xiāng)，也不知他現(xiàn)在活得如何？

03?

2000年，江浙滬的下崗潮已進(jìn)入尾聲，但城市化卻剛剛拉開序幕。那一年我小學(xué)畢業(yè)。此前，因?yàn)槲挥谑兄行牡睦戏孔硬疬w，我們家搬到了東郊工業(yè)區(qū)附近。本來母親還想復(fù)制小學(xué)時(shí)的做法，花錢找關(guān)系把我送進(jìn)本市最好的初中，但考慮到表姐正好在家附近的學(xué)校當(dāng)老師，我便就近入讀了這所由民豐子弟學(xué)校改制而來的中學(xué)。

在那里，我遇到了好幾位幼兒園時(shí)的老同學(xué)。但重逢的歡愉很快就被一種最熟悉的陌生感所取代。在經(jīng)歷了90年代的市場(chǎng)化浪潮沖擊后，這些曾經(jīng)驕傲、自信的大廠子弟，已經(jīng)變得讓我有些不認(rèn)識(shí)。他們抽煙、逃學(xué)、玩世不恭、通宵打游戲、甚至在課堂上與老師對(duì)罵，就連進(jìn)局子喝咖啡也成了日常生活的一部分。

當(dāng)然其中不乏像萬(wàn)斯那樣出類拔萃的人。我讀初中那三年，我們學(xué)校出了兩位全市中考狀元，成為這所工人子弟學(xué)校最后的輝煌。在那之后，學(xué)校連同曾經(jīng)的“五大廠”一道，走進(jìn)了日暮黃昏。而他們的子弟，成績(jī)好的上重高、上名校，走向了更大的舞臺(tái)。其余的則一直活在父輩人生的延長(zhǎng)線上，進(jìn)工廠，做工人，甚至流落街頭當(dāng)起了小混混。

這些人如今已徹底地從我的朋友圈里消失了，我也再聽不到關(guān)于他們的消息。但他們依然生活在這片土地上，他們的聲音也不時(shí)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。雖然可能沒有美國(guó)的“紅脖子”嚷嚷地那么響，但同樣充滿了沮喪甚至絕望。它提醒我們，即便是江浙滬的土著中間，也不乏有人掉入了“鶴崗化”的泥淖，低吟著“鄉(xiāng)下人的悲歌”。

盡管得益于后來中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，得益于長(zhǎng)三角的先天優(yōu)勢(shì)，他們過得可能沒有萬(wàn)斯家鄉(xiāng)的人那么慘，但本質(zhì)上他們都是被時(shí)代列車拋下的“掉隊(duì)者”。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)又一輪產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型潮襲來，他們能否幸免，還是會(huì)被拋得更遠(yuǎn)？

如果說上一輪下崗潮，很多工人還能通過退二進(jìn)三，轉(zhuǎn)行服務(wù)業(yè)，實(shí)現(xiàn)再就業(yè)。那么現(xiàn)在，當(dāng)AI技術(shù)降維打擊占就業(yè)崗位多數(shù)的低端服務(wù)業(yè)，已經(jīng)退無(wú)可退、轉(zhuǎn)無(wú)可轉(zhuǎn)的從業(yè)者又該何去何從？總不能奢望這些上了年紀(jì)的低學(xué)歷者回爐再造，去應(yīng)聘新科技創(chuàng)造的新崗位吧？這個(gè)問題在最近引發(fā)熱議的“蘿卜快跑”事件中被輿論一再提及，可見其嚴(yán)重性與緊迫性。

這些年，東北文藝復(fù)興方興未艾。且不說這種文藝多少帶有些傷痕文學(xué)的印記，即使復(fù)興也只是文藝的復(fù)興，但文藝背后那些無(wú)助的個(gè)體人生呢，他們有被復(fù)興嗎？對(duì)于下一代來說，或許還能通過讀書逃離鐵銹區(qū)，但對(duì)于上有老下有小，腳下已經(jīng)生根，無(wú)法再遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方的80后、70后來說，如何安頓好注定在走下坡路的后半生，這才是個(gè)人及社會(huì)需要思考的問題。

《鄉(xiāng)下人之歌》再火，也只成就了萬(wàn)斯一個(gè)人的名利雙收，書中那些有名有姓甚至沒名沒姓人的命運(yùn)，這些年來并沒有多少改變。如果不能打撈這些沉默的聲音，拉他們一把，那么絕望遲早會(huì)變?yōu)榕穑拖裎覀兘裉煸诿绹?guó)所聽到、看到、被震驚到的。

多說兩句：

最近，“三土城市筆記”聯(lián)合數(shù)十位國(guó)內(nèi)資深媒體人、寫作者，發(fā)起“為父親寫史”計(jì)劃。我們希望盡可能多地記錄每一個(gè)普通人或平凡或坎坷的一生經(jīng)歷，為家人珍藏回憶，為這個(gè)大時(shí)代留下見證，為將來的國(guó)史編寫收集資料。如果您有人生故事需要傾訴，或者希望將父輩的經(jīng)歷整理成冊(cè)，歡迎私信聯(lián)系我們。

︳END ︳

想了解更多區(qū)域城市最新信息， 歡迎加入三土城市筆記讀友群。入群請(qǐng)先添加土哥助手號(hào)，并注明“我想入群”。

│ │ │ │

│ │││

│││ │

│ │

│ │ │ │

│ │ │

│ │

│ │

│ │

│ │

│ │ │

│ │

│ │ │

│ │ │

│ │ │