她們談?wù)摗靶屡詫懽鳌保簭?qiáng)有力、有主體性地去平視整個(gè)世界

6月7日晚，“拿起筆，制造光——女性文學(xué)研究者張莉主編‘光’系列女性主題書分享會(huì)”在PAGEONE五道口店舉辦。女性文學(xué)研究者、北京師范大學(xué)教授張莉?qū)υ捵骷倚煨”蟆⒅軙詶鳎嗄曜骷摇W(xué)者王侃瑜、葉昕昀、杜梨、李嘉茵、阿依努爾·吐馬爾別克、武茳虹、胡詩楊、修新羽、顧拜妮、曹譯、焦典、蔣在、賀嘉鈺等15位女性創(chuàng)作者，講述她們的日常所見和所得。本次活動(dòng)由青年評論家賀嘉鈺主持。

《拿起筆，制造光》，張莉主編，北京十月文藝出版社，2024年6月版

“她們以卓越的才華，在并不總是友善的世界里，開辟出了一條條璀璨奪目的藝術(shù)之路。”“光”是一系列以女性文學(xué)、女性文化為核心的主題書。“光”系列的第一部作品《拿起筆，制造光》收錄散文六篇，分別是周曉楓《雌蕊》、陳沖《把回想留給未來》、徐小斌《美術(shù)館》、馮秋子《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋贰⒉莅住冻Ｓ瘢约澳m迪》、默音《筆的重量》，同時(shí)，特別收入二十一位90后女作家的同題回答。這部作品關(guān)注的是女性藝術(shù)家們與藝術(shù)之光的相遇，在《雌蕊》和《把回想留給未來》中，周曉楓和陳沖分別寫下的是她們與文學(xué)、與電影的生命交織；在《美術(shù)館》和《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋分校煨”蠛婉T秋子分別寫下的是她們與美術(shù)館、與舞蹈的相遇；作為青年一代寫作者的草白與默音，則在《常玉，以及莫蘭迪》和《筆的重量》里，寫下了她們或與常玉、莫蘭迪，或與繪畫的相逢。

女性創(chuàng)作者們要自己制造光

《拿起筆，制造光》的主編張莉在活動(dòng)現(xiàn)場與大家分享了這部作品書名的緣起與內(nèi)核。

女性文學(xué)研究者、北京師范大學(xué)教授張莉

張莉表示“之所以最終決定以‘光’為系列名，是因?yàn)楣猓W爍不定，但又無所不在。它照耀我們，溫暖我們，以有形或無形的方式。我們每個(gè)人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩澤。我們每個(gè)人，或多或少，也都有制造光的能量和可能。這也是這系列主題書的題中應(yīng)有之義：在這里，我們書寫生命中所遇到的光，感受它的明亮，同時(shí)，我們也努力制造光——拿起筆書寫、制造自己的光，哪怕只是微小的光”。

著名作家周曉楓

談及“制造光”這個(gè)概念，著名作家周曉楓回憶道，“我會(huì)想起好多年前的自己。那時(shí)的我一直很熱愛閱讀，那些文字的意義、光澤，哪怕是文字中的苦難也可以安慰我。好的文字散發(fā)出的光澤讓我們強(qiáng)烈地成長，哪怕是成長過程中可能會(huì)遇到石頭的阻力、水分的缺失、對自我的懷疑，但是我依然覺得在黑暗中會(huì)有光，它也會(huì)促成我內(nèi)心生長的力量。后來我開始思考這種閱讀如何轉(zhuǎn)換為一個(gè)寫作者自己的光。我設(shè)想自己在深海里，在陽光很難以穿透的深度去抵擋黑暗，我發(fā)現(xiàn)深海生物大部分自己會(huì)發(fā)光，它們在黑暗中，釋放出自己的微光。我在《雌蕊》中寫到的是我當(dāng)年特別迷戀的作家，我寫到對這些作家有時(shí)忠誠，有時(shí)是階段性的喜歡，但是那個(gè)階段性的喜歡，不管是生命還是文字的光亮，都曾照耀著我那一段的旅途，我對此深懷感激。我在制造我自己的光，哪怕這個(gè)光是微弱的，是閃爍的。當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，我便可以創(chuàng)造自己的節(jié)日”。

著名作家徐小斌

著名作家徐小斌表示，她在《美術(shù)館》一篇中跳脫出了一直以來書寫女性苦難的傳統(tǒng)模式，講述了一個(gè)神秘與現(xiàn)實(shí)交織的故事。結(jié)合神秘玄奧的形而上學(xué)，這部作品寫的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中被傷害的女性的故事。徐小斌從藝術(shù)的角度進(jìn)入，在她用文字塑造的女性命運(yùn)莫比烏斯環(huán)上，生發(fā)出關(guān)于女性生命、兩性關(guān)系的思考。

“新女性寫作”強(qiáng)調(diào)日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)

近年來，張莉提出了“新女性寫作”的概念，她表示之所以強(qiáng)調(diào)“新”，是因?yàn)槲覀儗ε詫懽饔幸恍┛贪寤睦斫狻！拔宜诖男屡詫懽靼ㄎ覍χ袊驼麄€(gè)世界女性文學(xué)的觀察。新女性寫作是要理解女性和世界的關(guān)系，不把女性放在男女二元對立的框架里面，而是把女性放在社會(huì)關(guān)系里面理解。女性的天地是非常遼闊的，是女性在社會(huì)關(guān)系中的處境與生存的總和。”

張莉指出，“新女性寫作”強(qiáng)調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)，而遠(yuǎn)離表演性、控訴式以及受害者思維；新女性寫作看重女性及性別問題的復(fù)雜性，它應(yīng)該對兩性關(guān)系、男人與女人，以及性別意識有深刻認(rèn)知。

此外，“新女性寫作”并非塑造一個(gè)偶像，或者想象一個(gè)完美的人。當(dāng)你要寫真正的女性處境時(shí)，要把女性當(dāng)成人，而不是當(dāng)成神，這也是我們理解新女性寫作非常重要的基點(diǎn)。“真正的新女性寫作必然是強(qiáng)有力、有主體性地去平視整個(gè)世界，既不自卑也不自傲，她不是和男人一樣的人，男人不是她的標(biāo)準(zhǔn)，她本身就是標(biāo)準(zhǔn)。”

活動(dòng)現(xiàn)場

談及自己做女性文學(xué)研究的初衷，張莉表示，“我們要拓展對文學(xué)的理解，好作品是多元的。為什么近二十年來，各種獎(jiǎng)項(xiàng)都在發(fā)生改變，正是因?yàn)樗J(rèn)出這些女作家的創(chuàng)作是有價(jià)值的，她們是標(biāo)準(zhǔn)本身。成為光就是成為標(biāo)準(zhǔn)的一部分”。

周曉楓十分認(rèn)同張莉提出的“新女性寫作”的概念，她表示，“最近總是在討論一個(gè)特別重要的觀念，女性如何去尊重差異，表達(dá)差異，這是特別有魅力的部分。女性有各種各樣的表達(dá)，男性有各種各樣的表達(dá)，孩子或老人都有各種各樣的表達(dá)。每一個(gè)生命都有權(quán)發(fā)出自己的聲音，只有這樣我們才能把世界理解得更為遼闊。張莉收集的這些女性的聲音，在長時(shí)間、持續(xù)性的表達(dá)里會(huì)形成有效的力量，這是特別有意義的。”

眾人說：發(fā)現(xiàn)光，感受光，制造光

近五年來，當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女作家，張莉希望以文字的方式，讓大眾看到她們對中國女性文學(xué)、對性別理解的回答，于是在《拿起筆，制造光》中，張莉教授以筆談的方式邀請了21位90后青年女作家做同題回答。在本次分享會(huì)中，其中的12位青年女作家親臨現(xiàn)場，分享了她們各自寫作的起點(diǎn)，以及對女性文學(xué)的看法與思考。

青年女作家對談現(xiàn)場

作為新一代科幻文學(xué)作家，王侃瑜說：“因?yàn)閺埨蚶蠋煹难芯浚也怕_始有意地在自己的創(chuàng)作中去以一種女性的主體性書寫女性在未來場景可能遭遇的技術(shù)變化。即使是現(xiàn)在，女性也已經(jīng)是宇航員、科學(xué)家，而不僅僅是我們傳統(tǒng)意義上認(rèn)知的一些女性應(yīng)該從事的社會(huì)角色。所以當(dāng)我們把女性放在更廣闊的宇宙當(dāng)中，我們也是在為未來的女性創(chuàng)造一種可能性。”

葉昕昀很喜歡“制造”這個(gè)詞，“我們提到光的時(shí)候總是在傳統(tǒng)的視角認(rèn)為制造光的那個(gè)肯定是男性，就好像把太陽比成男性，月亮比作女性，女性似乎永遠(yuǎn)在反射太陽的光。我欣賞的女性是強(qiáng)勢的，是愿意爭取的。如果我們不爭取，我們將永遠(yuǎn)是月亮的角色，永遠(yuǎn)不是制造光的主角”。

杜梨強(qiáng)調(diào)了女性所擁有的內(nèi)在力量是無限強(qiáng)大的，她呼吁大家的寫作與思考應(yīng)該關(guān)注弱勢群體，并為弱勢群體發(fā)聲，這樣才能走向更好的未來。

作為一名從小生活在牧場的哈薩克族少女，阿依努爾·吐馬爾別克回憶自己的寫作生涯，她坦言自己的寫作并不是從女性視角開始的，“這一兩年，我才開始會(huì)把這一切融在一起思考，當(dāng)女性主義的思考來臨的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)拿起了筆成為一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，我人生中所有的故事匯聚在一起，讓我去制造光”。

“女性敢直視自己的欲望，敢大膽地表達(dá)自己對男性的欣賞和看法，也是因?yàn)槲覀兏惺艿搅水?dāng)下的語境和環(huán)境發(fā)生的巨大變化。”武茳虹如此說。

胡詩楊在讀研期間參與了張莉組織的女性短篇小說年選的編選工作。通過這份工作，她發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)給了我們寫作的自由，但是同時(shí)也給了我們不寫的自由。她希望可以在日后的寫作中，筆下的女性都可以找到自己存在的價(jià)值，聽從于自己的靈魂。

修新羽坦言自己是一個(gè)很喜歡把作品跟自己貼得比較近的人。在她的作品中會(huì)呈現(xiàn)自己生活中的困惑，這些困惑對她而言非常重要。她說：“今天的主題是‘拿起筆，制造光’，看到這個(gè)題目我想象的是一片漆黑中有人拿起了手電筒，它讓我們之前那些不被看到的細(xì)節(jié)和不被看到的猶豫、自卑、難過，都能被手電筒發(fā)出的這束光照到。”

顧拜妮認(rèn)為，“一個(gè)偉大的作家應(yīng)該既具有男性視角的宏觀和理性，同時(shí)又有女性視角的審慎和細(xì)膩”。

蔣在感慨今天看到了在場所有女性所展現(xiàn)出的一種可能性和未來。她認(rèn)為“光的啟示就是女性互相照見的過程”。

焦典表示很開心在活動(dòng)上看到這么多女性寫作者的名字。“對今天的我來說，‘性別觀’和‘光’這兩個(gè)詞對我而言是統(tǒng)一的，它們就是為了去照亮那些模糊的、蒙蒙朧朧的、我們覺得這不對的時(shí)刻。”

曹譯談及最近自己的“性別觀”在不停地變化。“我發(fā)現(xiàn)我在作為一個(gè)女性面對我的人生的時(shí)候有太多不懂、不理解的事情。我每次陷入進(jìn)去的時(shí)候都要花很多時(shí)間和經(jīng)歷去感受和摸索答案。后來我學(xué)會(huì)了去感受自己及身邊女性的處境，她們的喜悅與痛苦。我選擇把她們寫在小說里，小說是一種很好的方式，可以讓我形象化地去把那些難以說清楚的東西通過一個(gè)形象或者一個(gè)故事來表現(xiàn)。”

與會(huì)嘉賓合影

活動(dòng)最后，16位嘉賓每人推薦了一部女性作品，希望大家可以在閱讀中感受光，感受來自不同時(shí)代、不同文化背景的女性力量。

（原文發(fā)表于《南方都市報(bào)》2024年6月15日）

相關(guān)書目簡介

《拿起筆，制造光》

張莉 主編

北京十月文藝出版社

2024年6月版

點(diǎn)擊圖片 購買本書

“光”是一系列以女性文學(xué)、女性文化為核心的主題書，關(guān)于女作家們所寫下的我們時(shí)代生活與命運(yùn)的改變。光，閃爍不定，但又無所不在，它呼喚著越來越多的普通女性寫下她們的日常所見和所得。《拿起筆，制造光》是“光”系列主題數(shù)書的第一輯，收錄散文六篇，分別是周曉楓《雌蕊》、陳沖《把回想留給未來》、徐小斌《美術(shù)館》、馮秋子《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋贰⒉莅住冻Ｓ瘢约澳m迪》、默音《筆的重量》。同時(shí)，本書也特別收入二十一位90后女作家的同題回答。女作家們以卓越的才華，在并不總是友善的世界里，開辟出了一條條璀璨奪目的藝術(shù)之路。這些文字里既有她們對外部世界的敏銳觀察和深入剖析，也有對自我成長的深刻反思和真摯書寫。

本書主編

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《明月梅花：2023年中國女性小說選》《流水今日：2023年中國女性散文選》《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客：2023年當(dāng)代散文20家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。