張莉：李娟，阿勒泰的異鄉(xiāng)人

多年來(lái)，從《九篇雪》到《我的阿勒泰》《羊道》《冬牧場(chǎng)》，李娟的寫作，讓阿勒泰在讀者的心目中從一個(gè)陌生的地名，進(jìn)化為遼遠(yuǎn)而詩(shī)意的存在。

前幾日，熱播劇集《我的阿勒泰》迎來(lái)全平臺(tái)收官，而阿勒泰的故事卻仍在繼續(xù)。

圖 | 電視劇《我的阿勒泰》

生活在阿勒泰

——李娟和她的散文

文 | 張莉

《眾聲獨(dú)語(yǔ)：“70后”一代人的文學(xué)圖譜》

我要坦率地承認(rèn)，我讀李娟的文字時(shí)內(nèi)心滿是驚奇，——要怎么樣表達(dá)這感受呢，就有如在春天突然看到漫山遍野的山桃花一樣，是驚訝中帶有喜悅，感慨時(shí)忍不住想贊嘆。她的文字卓而不同，很迷人，開篇方式殊為獨(dú)特。“我在鄉(xiāng)村舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了麥西拉。他是一個(gè)漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他。”（《鄉(xiāng)村舞會(huì)》）“在庫(kù)委，我每天都會(huì)花大把大把的時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)——不睡覺(jué)的話還能干什么呢？”《在荒野中睡覺(jué)》。“我聽到房子后面的塑料棚布在嘩啦啦地響，帳篷震動(dòng)起來(lái)。不好！我順手操起一個(gè)家伙去趕牛。”（《趕牛》）——她的開頭總是那么直接，是屬于年輕女子獨(dú)有的天真之氣，自然，率性，而非矯揉造作。

本文選自

《眾聲獨(dú)語(yǔ)：“70后”一代人的文學(xué)圖譜》

張莉 著，花城出版社 出版

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898-1925）》《小說(shuō)風(fēng)景》《持微火者》《我看見無(wú)數(shù)的她》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，中國(guó)女性文學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

李娟是年輕的女子，一直生活在疆北阿勒泰地區(qū)，她陪伴母親，以裁縫和小雜貨店為生。她們隨牧民們?cè)谶|闊之地輾轉(zhuǎn)，從這里到那里。我喜歡她寫外婆和媽媽的文章，敘述人是女兒，是外孫女，嬌憨、生動(dòng)，但又深情。她離開家，把兔子或小耗子留給她們，她們跟這些小動(dòng)物說(shuō)話，就象跟她說(shuō)話一樣。“兔子死了的時(shí)候，我媽對(duì)我說(shuō)，以后再也別買這些東西了，你能回來(lái)，我們就很高興了。我外婆對(duì)我說(shuō)，以后再也別買這些東西回來(lái)了，死來(lái)可憐得很……你回來(lái)了就好了，我很想你。”“又記得在夏牧場(chǎng)上，下午的陽(yáng)光濃稠沉重。兩只沒(méi)尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大，外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的快樂(lè)，因?yàn)檫@‘暫時(shí)’而顯得那樣悲傷。”（《我所能帶給你們的事物》）

她寫得自然平實(shí)，但自有一股魔力，——將日常生活細(xì)微變得甜美而溫暖。即使她們生活得并不富裕，但那樣的溫暖和良善象長(zhǎng)在田野里一樣，有著茁壯生機(jī)。那是多么有趣可愛(ài)的外婆啊，年邁的她拄著拐杖天天趕牛，一扭身牛們又來(lái)了，她便和那些動(dòng)物們說(shuō)著話，嘮著嗑。那又是多么堅(jiān)忍而又樂(lè)觀的母親，她輾轉(zhuǎn)生活，賣木耳，開修鞋店。“有一天，媽媽也獨(dú)自一人走上那條路。她拎著小桶，很久以后消失在路的拐彎處。等她再回來(lái)時(shí)，桶里滿悠悠地盛著潔白細(xì)膩的酸奶。”

張莉老師bilibili主頁(yè)

《李娟和她的阿勒泰，為什么那么讓人著迷？》

是什么使李娟的阿勒泰如此令人念念不忘？出生于新疆，但她對(duì)故鄉(xiāng)抱有深深的好感，這種故鄉(xiāng)感使她的文字中有一種扯不斷的鄉(xiāng)愁。“——哪怕到了今天，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，離家萬(wàn)里，過(guò)去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著一世的記憶死去，使我的故鄉(xiāng)終究變成一處無(wú)憑無(wú)據(jù)的所在。”“我不是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，那一處我從未去過(guò)的地方，在我外婆和我母親的講述中反復(fù)觸動(dòng)我的本能和命運(yùn)，永遠(yuǎn)地留住了我。”（《我家過(guò)去年代的一只貓》）這是對(duì)內(nèi)地生活的永遠(yuǎn)想念，這種憂傷感使這有著天真之氣的女孩子憑空多了滄桑。

但她文字中的另一種憂傷也是迷人的，那是關(guān)于愛(ài)情的片斷。她在鄉(xiāng)村舞會(huì)上愛(ài)上一個(gè)叫麥西拉的年輕人，但是，卻無(wú)法與他相識(shí)相愛(ài)。“我想我是真的愛(ài)著麥西拉，我能夠確信這樣的愛(ài)情，我的確在思念著他——可那又能怎樣呢？我并不認(rèn)識(shí)他，更重要的是，我也沒(méi)法讓他認(rèn)識(shí)我。而且，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀……不是說(shuō)過(guò)，我只是出于年輕而愛(ài)的嗎。要不又能怎么辦呢？白白地年輕著。”（《鄉(xiāng)村舞會(huì)》）阿勒泰在李娟的筆下發(fā)生了某種奇妙的變化，雖然也是碧水白云晴空萬(wàn)里，但因?yàn)檫@憂傷，一切都變得那么不一樣——因?yàn)閼n傷，純粹的風(fēng)光變成了有故事的風(fēng)景，阿勒泰溫暖，空曠，遼遠(yuǎn)，美好。

面對(duì)阿勒泰，作為漢族姑娘，她其實(shí)依然有強(qiáng)烈的陌生感。“我在新疆出生，大部分時(shí)間在新疆長(zhǎng)大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報(bào)不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠(yuǎn)離故土更加遠(yuǎn)離我們，恐怕再在這里生活一百年，我仍不能說(shuō)自己是‘新疆人’”。

在異鄉(xiāng)，年輕女子分明感受到了某種寂寞，天地因這寂寞而變得有了表情。“無(wú)論如何，春天來(lái)了。河水暴漲，大地潮濕。巨大的云塊從西往東，很低地，飛快地移動(dòng)著。……這斑斕浩蕩的世界。我們站在山頂往下看。喀吾圖位于我們所熟悉的世界之外，永遠(yuǎn)不是我們心里的那些想法所能說(shuō)明白的。”（《喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》）對(duì)故鄉(xiāng)的想念使眼前的一切變得陌生而新鮮，這激發(fā)了她的書寫熱情。——鄉(xiāng)愁和異鄉(xiāng)感混雜在李娟的阿勒泰并成功地發(fā)酵，產(chǎn)生了令人驚異的化學(xué)反應(yīng)。

但異鄉(xiāng)感并沒(méi)有使她與腳下的土地疏離，它們剛剛好，——它們使她保持了對(duì)阿勒泰的新鮮，但又使她與她生活的土地并不“隔”。事實(shí)上，李娟的文字氣息中對(duì)身處的土地有種純粹的信任。（這信任多么地重要！）她愛(ài)和理解這里的土地，理解他們的信仰和生活方式。她看這片土地的視角，她和這里人們的關(guān)系應(yīng)該被重視。——作為漢人，這個(gè)姑娘從不自認(rèn)自己是這片土地的啟蒙者，她的良善的與人溝通能力讓她和這片土地融為了一體。

她文字中有很多有趣的互相學(xué)習(xí)語(yǔ)言的事情。比如媽媽會(huì)教來(lái)買香煙的哈族小伙子管“相思鳥”叫“小鳥牌”，比如一個(gè)姑娘來(lái)買“砰砰”，其實(shí)那是白酒。媽媽教哈薩克族人管木耳叫“喀啦（黑色）蘑菇”，管金魚叫“金子的魚”，管孔雀叫“大尾巴漂亮鳥。”這是多么有趣的學(xué)習(xí)和溝通！——我們通常意義上的“民族”相處在這里變成了一種生活智慧，差異是自然的，民族并沒(méi)有高下。這是否是李娟眼中的民族與民族之間的不同呢，她可能沒(méi)有想這么多。這可能是一個(gè)自如地靠本能融進(jìn)阿勒泰大地的女性。

哎，多虧了她的本能和融入，阿勒泰在我們面前顯現(xiàn)了它的另外模樣，——籍由李娟的文字，作為生活和生存的疆北展現(xiàn)了與我們通常文學(xué)意義上不同的紙上鄉(xiāng)原，與邊城、呼蘭河、高密東北鄉(xiāng)相比是非常不一樣的一面，它豐美和富饒，神秘和熱情，——在李娟既天真又有情感爆發(fā)力的文字之下，一個(gè)富有象征意義的阿勒泰世界正日益顯露出光芒。

我知道很多人從李娟的文字中會(huì)想到蕭紅，李娟更明朗單純，當(dāng)然，也還是有相似之處的，——蕭紅喜歡用描寫自然的方式描寫人民的生存；大自然和牛羊在蕭紅那里都不是點(diǎn)綴或裝飾，而是寫作的核心，是她作品中帶有象征意義的光。李娟的文字也令人想到這些的，我想到吳爾夫評(píng)價(jià)艾米莉·勃朗特說(shuō)的，當(dāng)我們?cè)谒奈淖掷矬w會(huì)到某種喜悅或憂傷時(shí)，不是通過(guò)激烈碰撞的故事，不是通過(guò)戲劇性的人物命運(yùn)，而只是通過(guò)一個(gè)女孩子在村子里奔跑，看著牛羊慢慢吃草，聽鳥兒歌唱。

是的，盡管書寫一個(gè)非傳奇性、非戲劇化、非風(fēng)光化的新疆已然是李娟帶給當(dāng)代文學(xué)的新氣象，但是，我們依然應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)到，構(gòu)成李娟文字獨(dú)有之美的是，在這個(gè)女青年身上，葆有對(duì)大自然的美好情感，她象她的外婆和母親一樣，天然地具有與大自然、與土地、天空以及動(dòng)物和諧地相處的能力，她依憑這樣的能力使她和她生長(zhǎng)的那塊疆北土地唇齒相依，也使自己的寫作接上了地氣和人氣。

與大地唇齒相依，那真是一種人與自然最美好而純粹的關(guān)系！李娟捕捉到了自己身上獨(dú)有的氣質(zhì)，她的書寫顯示了一位優(yōu)秀書寫者的潛質(zhì)和美，——我敢肯定，過(guò)不了幾年，李娟的阿勒泰一定會(huì)成為另一處美好的紙上鄉(xiāng)原的；我敢肯定，隨著她書寫的豐富與多元，越來(lái)越多的人將會(huì)記住這個(gè)開雜貨鋪的漢族姑娘，事實(shí)上已然成為當(dāng)代文學(xué)散文寫作的最豐美收獲。

2010年，天津

選自

《眾聲獨(dú)語(yǔ)：“70后”一代人的文學(xué)圖譜》

花城出版社

點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買

《眾聲獨(dú)語(yǔ)：“70后”一代人的文學(xué)圖譜》

點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買

《我的阿勒泰》

點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買

花城·李娟

非虛構(gòu)經(jīng)典系列（全8冊(cè)）