松本大洋《東京平常日》：你一定有“這輩子非得完成的事情”吧？

在《乒乓》和《竹光侍》之后，@新經(jīng)典 為我們帶來(lái)了松本大洋的全新作品《東京平常日》（東京ヒゴロ）。

《東京平常日》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單：一位從業(yè)30年的漫畫編輯鹽澤，在年過(guò)五十的時(shí)候，突然選擇了從出版社離職。他一度想徹底離開漫畫，都喊了舊書店老板過(guò)來(lái)把滿屋子漫畫清走了。最后關(guān)頭，他改變了主意，“我終究無(wú)法離開漫畫”。當(dāng)他再一次思考“漫畫”究竟意味著什么，并一一拜訪他青睞的漫畫作者——有的甚至已經(jīng)沉淪為小區(qū)物管，整整十五年沒(méi)有再提筆畫漫畫了。鹽澤在不同的漫畫家之間輾轉(zhuǎn)著，松本大洋的筆觸克制而洶涌，感性與理性、生活的壓力與生命的尊嚴(yán)在每一個(gè)分鏡里沖突碰撞。如同之前臺(tái)版的廣告語(yǔ)，這是一部“年過(guò)五十，奏予憂鬱、困惑、流離恍惚的男人的鎮(zhèn)魂歌”。

如同我們常會(huì)用“小說(shuō)中的小說(shuō)”去形容《堂吉訶德》，一是因?yàn)槿f(wàn)提斯在早在400年前就已經(jīng)定義了小說(shuō)應(yīng)有的狀態(tài)，更包括塞萬(wàn)提斯竟然在作品中滲入了“元小說(shuō)”之概念，設(shè)計(jì)了“堂吉訶德在讀《堂吉訶德》”的情節(jié)，400年后，我們依然還為“死侍知道自己是漫威宇宙里面的人物”而津津樂(lè)道，殊不知這種元小說(shuō)的手法早在祖師爺那邊就已經(jīng)存在了。過(guò)去這些年，我們看到了越來(lái)越多的創(chuàng)作者試圖在打破作品與現(xiàn)實(shí)的邊界，在作品的情節(jié)推動(dòng)之外，更注重讓讀者去思考作品本身的虛構(gòu)性，以另一種在場(chǎng)的身份去拉近讀者和作者之間的關(guān)系。話題之作《我推的孩子》當(dāng)中便有很多關(guān)于youtuber引流、偶像產(chǎn)業(yè)的各種“踢爆”，在我看來(lái)算是一種程度的后設(shè)；藤本樹的《驀然回首》更是把自己的少年時(shí)代拆解為藤野和京本這兩個(gè)角色當(dāng)中，都是相當(dāng)高明的做法。《東京平常日》亦如此。松本大洋把對(duì)“漫畫”的討論直接灌入到整個(gè)故事當(dāng)中，我不能稱他為這是一個(gè)自傳性的作品，但至少是一個(gè)“自傳+他傳”之作，當(dāng)你帶入“中年”和“創(chuàng)作者”心態(tài)時(shí)，讀起來(lái)更有震撼性的真實(shí)感。

稍微鋪墊松本大洋的創(chuàng)作生涯：在連載完《乒乓》之后，松本大洋作品的獨(dú)特魅力終于進(jìn)入到大眾視野，而他個(gè)人的體力也到了極限——畢竟松本大洋是一個(gè)拒絕用助手團(tuán)隊(duì)的漫畫家，堅(jiān)持每一筆都要自己親自描繪的人。

（松本大洋和他的代表作）

此時(shí)，在小學(xué)館聲名鵲起、因?yàn)樘貏e善于鼓動(dòng)漫畫家畫他們自己想畫的作品而被引誘跳槽、被大家稱作“作家小偷”的名編輯江上英樹找到了松本大洋，提議他嘗試不經(jīng)連載，直接出單行本的創(chuàng)作模式。“有每三個(gè)月就出一張單曲的歌手，也有兩年才出一張專輯以示存在感的歌手。不是說(shuō)哪個(gè)好哪個(gè)不好，因?yàn)榫褪怯懈鞣N不同的類型。”是的，誰(shuí)說(shuō)J-POP里只有不停發(fā)Single這么一條生存路徑呢，憋大招也是可以的嘛。松本大洋便成為了江上英樹《SPIRITS 增刊 IKKI》雙月刊的當(dāng)家作者，其開張作品就是《No.吾》。江上英樹還在《IKKI》里找來(lái)了日本情色漫畫界的傳奇山本直樹的新作《安住之地》，寫出了《花束》、《四重奏》等天才編劇坂元裕二與平凡、陳淑芬合作的短篇作品《藍(lán)調(diào)》，恐怖大師伊藤潤(rùn)二的《阿彌殼斷層之怪》，還有另一位（多半也是被江上拐來(lái)的）來(lái)自于講談社《月刊 Afternoon》的黑田硫黃所帶來(lái)的新作《Sexy Voice and Robo》等等。

（江上英樹）

（《IKKI》創(chuàng)刊）??

“身為漫畫家，一定會(huì)有那種‘這輩子一定要畫出來(lái)’的東西吧，《IKKI》的目標(biāo)就是成為這樣的一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)能讓漫畫家盡情畫出‘賭上整個(gè)人生’的作品的平臺(tái)。經(jīng)過(guò)十年努力，最終讓《IKKI》這個(gè)標(biāo)簽成型，我感到十分欣慰。”你看，以上情節(jié)，是不是跟松本大洋所畫《東京平常日》里，鹽澤要組建一個(gè)“漫畫家復(fù)仇者聯(lián)盟”、希望大家畫出自己心目中哪怕不賣座也是唯一想畫的作品，極其相似？盡管從2000年創(chuàng)刊，到2014年收攤，《IKKI》已經(jīng)不存在了，但4年之后，松本大洋在《BIG COMIC SPIRITS 增刊》上的開篇作，便是《東京平常日》這樣的故事，他想要表達(dá)的，很清楚了吧？

我會(huì)推薦每一個(gè)文藝工作者讀《東京平常日》。這是一部能堅(jiān)定“為什么我會(huì)留在這個(gè)行業(yè)里”自我決心的書。這里有許多讓我洶涌澎湃的瞬間。

如鹽澤即將斷舍離掉自己畢生珍藏的漫畫的那一天，當(dāng)手冢治蟲、大友克洋從他的手中不慎滑落的那一刻——在外人眼里，它們只是印刷物，但在我的眼中，它們是我身體的一部分，是我的血肉。

我突然想到了持修的這首歌：

我是如此渺小
走幾步又跌倒
但你們
但你們總是在我身旁

妳用妳微微顫抖的手 拉著我 拉著我
你用你傷痕累累的手 扛著我 扛著我
而我 是來(lái)自你們的血肉
而我 是來(lái)自你們的血肉

當(dāng)鹽澤去吊唁已逝的漫畫家立花，這是鹽澤初入行擔(dān)任編輯的第一位漫畫家，這是一場(chǎng)充滿了浪漫主義色彩的后日談，立花告訴了鹽澤，那一晚看到鹽澤在漫畫連載截稿日前來(lái)她家催稿，最后冒著豪雨、脫下衣服護(hù)送原稿奔赴印廠——而鹽澤手中的畫稿卻是立花為了市場(chǎng)的違心之作。那一天起，立花決定只畫自己想畫的東西。只有自己的真心，才值得被讀者抱薪取火。當(dāng)立花說(shuō)出，“我這輩子畫了這么多漫畫，在那么多的世界活過(guò)”，這一刻淡定從容，感人致誠(chéng)。

另一位漫畫家嵐山，松本大洋直接把他刻畫成貝多芬的模樣，這是一個(gè)憤怒的、寧為玉碎不為瓦全的創(chuàng)作者，寧可去做小區(qū)物管，也絕對(duì)不去屈從于違心表達(dá)。前面拿著掃帚的敗落，和嵐山雙目發(fā)光的對(duì)比，真的很貝多芬。

我最最最喜愛的角色，其實(shí)是木曾。一位曾經(jīng)的漫畫家，如今的家庭主婦，丈夫喜歡打電玩，兒子花了三萬(wàn)日元買了一雙手套，而她每天操心的依舊是柴米油鹽。

當(dāng)鹽澤跑來(lái)跟她邀稿時(shí)，她的宇宙再一次燃燒。

是的，不僅是她的兒子才能談?wù)撚钪妗Ｕ尽稏|京平常日》最讓我感動(dòng)的畫面，即木曾騎著自行車回家，看到夕陽(yáng)落下，綻放萬(wàn)丈的光芒。

我想起了透明雜志《萬(wàn)華的宇宙》：

記憶中
黃昏時(shí)的天空
染上藍(lán)紫色的街道
當(dāng)時(shí)的我
推著自行車
往回家的路走著

這個(gè)城市
到處充斥著
那麼熟悉的味道
現(xiàn)在的我
依舊被包容著
在這萬(wàn)華的宇宙

每一個(gè)安靜的夜
每個(gè)曾經(jīng)的念頭
每首自己寫的歌
我還在唱著

也許那些已忘記的風(fēng)景
埋在回憶中的某處裡
每當(dāng)看見黃昏時(shí)的天空
我又再一次回到了
同樣的宇宙中

回去吧，回到應(yīng)該屬于你的宇宙中去吧。在作為家庭主婦、繼續(xù)在超市兼職做收銀員的小時(shí)工里，在繼續(xù)跟主婦圈的茶話會(huì)里，漫畫家的腦海里全都是熱血沸騰的故事。屋大維，你是如此勇猛；羅馬帝國(guó)，愿你永存。

這是屬于中年人的熱血漫。在看似波瀾不驚的日常里，在東京的街道里，不僅只有年輕人有殘酷青春，中年人也有屬于他們的戰(zhàn)場(chǎng)。

不雞湯了。大家去看吧。