寫小說也要采訪調(diào)查？為啥？

Photo by Sora Shimazaki

葉老師你好，我現(xiàn)在一邊寫作一邊備戰(zhàn)考研。我寫的是虛構(gòu)故事，我一般會(huì)認(rèn)為非虛構(gòu)才要采訪，因?yàn)榉翘摌?gòu)更注重真實(shí)。而虛構(gòu)只需要虛構(gòu)一個(gè)故事，讓故事真實(shí)就好。
于是我寫虛構(gòu)題材的時(shí)候都沒有進(jìn)行采訪和調(diào)查，都是憑自己的記憶進(jìn)行寫作，以至于細(xì)節(jié)有時(shí)候會(huì)特別少，因?yàn)橛行﹦?dòng)作和環(huán)境是不清楚的。
編輯老師看了我的初稿，也會(huì)告訴我細(xì)節(jié)寫得不到位，例如人物的表情、動(dòng)作、場(chǎng)景等不夠細(xì)致，也不夠吸引人，缺少張力。我覺得自己很難編出來，但后來想想還是自己處理細(xì)節(jié)不夠。
我聽你在課上說，即使是虛構(gòu)寫作也要采訪調(diào)查和做資料處理。這時(shí)候，我就產(chǎn)生了困惑。虛構(gòu)寫作也要采訪的話，需要采訪和調(diào)查哪些內(nèi)容呢？跟非虛構(gòu)的采訪又有什么不同呢？
——愛吾及屋（故事寫作營學(xué)員）

愛吾及屋：

你好。虛構(gòu)寫作要不要采訪調(diào)查，相信不少人的看法與你一致：不需要。虛構(gòu)嘛，放飛想象力就好了呀。

也正因?yàn)檫@種誤解，人們對(duì)作家這一職業(yè)有著非常美好的幻想：整天無所事事，聽聽音樂喝喝小酒，靈感來了，文思泉涌，名篇一氣呵成，簡直太浪漫了！待自己嘗試去寫，卻無論如何也找不到這種狀態(tài)，于是怪天賦，怪運(yùn)氣，覺得自己不是那塊料。

這實(shí)在是天大的誤會(huì)。寫作不僅是腦力活兒，還是體力活兒，因?yàn)楹脰|西不會(huì)自己來。你要扎進(jìn)生活的漫流里，去觀察，去挖掘，去記錄，像淘金工人那樣，頂著烈日彎著腰，忙活兒了半天，才淘到那星點(diǎn)礦石。

正因?yàn)樯钊绱撕棋珰埧幔?strong>非虛構(gòu)寫作要采訪，虛構(gòu)寫作更要采訪。沒有真實(shí)細(xì)節(jié)支撐的虛構(gòu)，就如沼澤上建城堡，再美輪美奐也是立不久的。

對(duì)此，法國小說家大仲馬有句話說得很貼切：“什么是歷史？就是釘子，用來掛我的小說。”他將歷史作為小說的背景、線索，或者是小說的架構(gòu)。很多人物也確有其人。但他又不愚忠于這些真實(shí)的歷史和人物，而是把真實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)，使其既厚重又玄妙。

Photo by Pixabay

好的小說，是你明知道是假的，但卻心甘情愿代入其中，跟著作者走，最終獲得真實(shí)的情感體驗(yàn)。這就是作者“修假如真”的功力——他必須把“虛構(gòu)”故事的背景和細(xì)節(jié)還原得很“真實(shí)”（包括強(qiáng)邏輯），讀者才信服，才相信你是在用心創(chuàng)作而非胡思亂想。

很多作家都明白兩者的區(qū)別，即使寫小說，也會(huì)做大量的采訪、調(diào)查和資料處理，以對(duì)故事的品質(zhì)和讀者的閱讀體驗(yàn)負(fù)責(zé)。

如作家路遙，寫《平凡的世界》前做了三年的采訪調(diào)查和資料準(zhǔn)備，搜集范圍極廣，包括養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、歷法、造林甚至UFO（不明飛行物）。

同時(shí)，為了解七八十年代的社會(huì)生活，他找來十年間的多種報(bào)紙，在房間里堆成了山；筆下人物后來要上大學(xué)，路遙就到西北工業(yè)大學(xué)采訪，泡在學(xué)生里聊，搜集一切能搜集到的材料，連課程表和食堂菜單都不放過。

阿來寫《塵埃落定》，也花了數(shù)年做田野調(diào)查，才把藏族土司等人物刻畫得入目三分。“文學(xué)行走”由此構(gòu)成了阿來文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)和源泉。

還有陳忠實(shí)，準(zhǔn)備《白鹿原》時(shí)就待在藍(lán)田縣城抄抄寫寫，記了一大本。他走進(jìn)小時(shí)候生活的村子，給老人遞煙，聽他們的故事，其他時(shí)間就泡在檔案館里查縣志。

工作人員覺得這個(gè)人好怪，不遛公園不逗鳥，凈來鉆這些故紙堆。陳忠實(shí)這樣回答他們：“我想給我死的時(shí)候，有一本墊棺做枕的書。”

Photo by M-Venter

這樣的例子太多了，這不僅是作家的自覺，還是創(chuàng)作的規(guī)律。作家要看見人所不見，看清人所不清，看透人所不透，僅憑日常記憶和印象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，否則太糊弄讀者了。讓人驚嘆的細(xì)節(jié)從哪里來？只能從觀察、采訪、調(diào)查、材料中來。

如你所問，虛構(gòu)寫作要采訪調(diào)查哪些內(nèi)容呢？跟非虛構(gòu)的采訪有什么不同呢？我認(rèn)為有以下幾類材料：

1、人物原型

就像導(dǎo)演要找合適的演員一樣，小說家也要找到滿意的人物原型。例如《魯濱遜漂流記》的主角原型是蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克；《老人與海》的人物原型則是古巴漁夫格雷戈里奧·富恩特斯。他們都是作家的朋友。

不要宅，走出去，多和有趣的人（或群體）聊天，或者專程約訪經(jīng)歷傳奇的人物（或群體）。由他們衍生的人物形象，一定比拍腦袋瞎編來得靠譜。

2、背景設(shè)置

小說多會(huì)設(shè)定發(fā)生在某時(shí)某地，即使隱去詳細(xì)的時(shí)間信息，也總有個(gè)大致的年代做背景。作者需要對(duì)這背景的文化、歷史、地理、習(xí)俗、生活細(xì)節(jié)等做深入研究，例如翻歷史文獻(xiàn)，采訪親歷者，實(shí)地走訪等，最終建造一個(gè)真實(shí)得引人入勝的“舞臺(tái)”，好供你的想象力翱翔。

前面舉的路遙、阿來等例子，就是花大力氣去采訪、調(diào)查、研究故事的背景，才讓他們的虛構(gòu)“真實(shí)”得撼動(dòng)人心。

3、故事情節(jié)

小說情節(jié)如果純編，容易有邏輯坑或脫離現(xiàn)實(shí)。聰明的作者會(huì)借鑒新聞報(bào)道、民間故事、紀(jì)錄片等資料，從現(xiàn)實(shí)中吸取營養(yǎng)，幫助自己構(gòu)思出更精彩更合理的情節(jié)。

4、專業(yè)知識(shí)

如果你的小說涉及某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，如法律、科研、醫(yī)學(xué)、金融等，你需要深入采訪這些領(lǐng)域的專家，掌握他們的言行方式，尤其一些行話和術(shù)語。

5、方言俚語

小說人物如果適當(dāng)說點(diǎn)方言俚語，形象會(huì)更鮮明，更容易被人記住。這些口頭語也要做基礎(chǔ)的采訪調(diào)查，避免亂用和鬧笑話。

以上五點(diǎn)只是較常見的需采訪調(diào)查的方向，實(shí)際寫作過程中，會(huì)分化出無數(shù)的具體問題需要求證，這些都是采訪調(diào)查的用武之地。

至于和非虛構(gòu)的采訪有無差別，我認(rèn)為從方法上并無二致，但目的可能不同。非虛構(gòu)的采訪調(diào)查是還原真實(shí)，追求真相；虛構(gòu)的則是讓想象力有所依托，最終放飛，即所謂“從心所欲不逾矩”。

祝采訪順利，創(chuàng)作愉快。

偉民