口述：在云南種咖啡的這四十年

（本文原載于《杭州日?qǐng)?bào)·傾聽(tīng)》，原文有刪節(jié)）

（本文由云南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院熱經(jīng)所官方轉(zhuǎn)載）

口述 黃家雄

記錄 魏水華

NO.1

【摸著石頭過(guò)河的時(shí)代，“我能干什么”，是很多年輕人心里的疑問(wèn)】

大家通常稱(chēng)我為農(nóng)業(yè)科學(xué)家，但我對(duì)自己職業(yè)的定義是“種地的”。只不過(guò)我種的植物比較特殊：咖啡。

1964年，我出生于云南文山，那是云南南部一個(gè)美麗的生態(tài)小城，植物資源豐富，三七、天麻、燈盞花、苦菜，都是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

物資匱乏的年代，各種野菜、野果陪伴了我的童年。在田間地頭玩耍的時(shí)候，“這個(gè)能不能吃”是小孩最關(guān)注的話題。

對(duì)植物的愛(ài)好，就此埋下了種子。

本文口述者黃家雄

1982年，我高中畢業(yè)。那是改革開(kāi)放之初“摸著石頭過(guò)河”的時(shí)代。“我能干什么”，是很多年輕人心里的疑問(wèn)。

而我，又是那種喜歡別出心裁的孩子。高考填報(bào)志愿的時(shí)候，身邊同齡人們大多青睞師范院校和醫(yī)學(xué)院，我卻選擇了云南熱帶作物學(xué)院*。（現(xiàn)為云南農(nóng)業(yè)大學(xué)熱帶作物學(xué)院*）

學(xué)校位于普洱市思茅區(qū)，那是云南乃至全中國(guó)熱帶植物資源最豐富的地區(qū)之一。我的專(zhuān)業(yè)是“栽培”，要學(xué)的東西很龐雜，包括病蟲(chóng)害防治、土壤營(yíng)養(yǎng)、種子管理等等。總結(jié)起來(lái)一句話：讓植物更好地活在土地上。

在農(nóng)業(yè)學(xué)里，栽培是最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。無(wú)論多么優(yōu)選的作物，如果不能大規(guī)模健康栽培，其商業(yè)價(jià)值就是零。

咖啡，就是一個(gè)典型的例子。

我們國(guó)家的咖啡產(chǎn)業(yè)起步晚，到我上大學(xué)的20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)咖啡消費(fèi)才漸漸萌芽。

云南是中國(guó)可種植面積最大、最適合咖啡生長(zhǎng)的省份。所以，國(guó)內(nèi)最早、最完善地開(kāi)設(shè)咖啡栽種課程的農(nóng)科類(lèi)高校，就是我們學(xué)校。而我，也由此有機(jī)會(huì)接觸到咖啡。

第一次見(jiàn)到新鮮的咖啡果，第一次親手烘焙咖啡豆，第一次沖泡咖啡……這些“第一次”，都是我的大學(xué)回憶。

沒(méi)想到，這種植物定義了我一生的事業(yè)。

NO.2

【我的導(dǎo)師馬錫晉，新中國(guó)咖啡種植業(yè)的奠基人之一】

1985年，我畢業(yè)了。

雙向選擇工作的時(shí)候，我選擇了位于保山市的云南省農(nóng)科院熱帶和亞熱帶經(jīng)濟(jì)作物研究所*（以下簡(jiǎn)稱(chēng)云南熱經(jīng)所*）。

這個(gè)地方，是新中國(guó)咖啡種植業(yè)的搖籃。

云南熱經(jīng)所創(chuàng)立于建國(guó)之初，當(dāng)時(shí)中蘇交好，蘇聯(lián)和東歐國(guó)家有巨大的咖啡市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)里，有條件種植咖啡的國(guó)家并不多。

在“種咖啡，創(chuàng)外匯”的號(hào)召下，我們?cè)颇限r(nóng)科院的前輩們開(kāi)始尋找合適的咖啡和適合其生長(zhǎng)的土地。

這張照片，應(yīng)該是新中國(guó)最早的關(guān)于咖啡種植的影像資料。拍攝時(shí)間是1955年，地點(diǎn)就在我們熱經(jīng)所的植物苗圃里。照片里的人，是我的導(dǎo)師馬錫晉，新中國(guó)咖啡種植業(yè)的奠基人之一。

照片上，馬老師正在照料著名的云南小粒咖啡品種——鐵皮卡。這是英語(yǔ)typica的音譯，意為“典型種”。

咖啡主要分三大亞種：阿拉比卡、羅布斯塔和利比利卡，中國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)它們?yōu)樾×？Х取⒅辛？Х群痛罅？Х取Ｒ话銇?lái)講，阿拉比卡咖啡的品質(zhì)最佳、經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高。鐵皮卡，就是典型種的阿拉比卡小粒咖啡。

馬錫晉老師跟我講過(guò)新中國(guó)咖啡源起的故事：那是1952年，他與時(shí)任云南熱經(jīng)所張意所長(zhǎng)一同去德宏州芒市遮放鎮(zhèn)調(diào)研，在傣族、景頗族百姓的庭院里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)作觀賞植物的咖啡樹(shù)。主人家也說(shuō)不清楚這些樹(shù)的品種和來(lái)源，只知道是祖輩傳下來(lái)的。

如今，德宏一個(gè)叫弄賢寨的村莊里還存活著古老的咖啡母樹(shù)，我專(zhuān)程去看了，也做過(guò)相應(yīng)的研究。這棵樹(shù)應(yīng)該種植于20世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蒙自開(kāi)關(guān)、滇越鐵路建城，大量傳教士涌入云南。咖啡的種子，也就在這個(gè)過(guò)程中傳入。

我們的經(jīng)濟(jì)作物選育，尤其是水果選育的過(guò)程有個(gè)規(guī)律：越是新的、優(yōu)選的品種，越傾向于含糖量更高，苦澀味降低的方向。

但咖啡不同，它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不是越甜美越好，而是追求酸、甜、苦、澀等味道的平衡與回甘。在一些古老的品種里，往往藏著不為人知的驚艷風(fēng)味。從清末以來(lái)，因?yàn)閼?zhàn)亂、市場(chǎng)需求等各種原因，中國(guó)咖啡一直沒(méi)有系統(tǒng)化選種育種，也沒(méi)有大規(guī)模商業(yè)種植，這對(duì)咖啡產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，是失落的半個(gè)世紀(jì)。但對(duì)農(nóng)業(yè)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，這種半自然的狀態(tài)，反而把很多老的品種、老的口味保留了下來(lái)。

這是我們咖啡科研選育種植行業(yè)的基石，也是今天中國(guó)咖啡的底氣所在。

NO.3

【潞江壩，是云南乃至全世界最優(yōu)秀的咖啡產(chǎn)區(qū)之一】

找到咖啡樹(shù)的馬錫晉老師很高興，他向少數(shù)民族老鄉(xiāng)采購(gòu)了20多斤咖啡鮮果，帶回當(dāng)時(shí)位于云南芒市的農(nóng)科院林場(chǎng)里，交給曾慶超等專(zhuān)家育苗。

每次講到這一段，都能引起農(nóng)科院老專(zhuān)家們的共鳴。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家看著咖啡種子發(fā)芽，特別激動(dòng)，又怕當(dāng)?shù)貧夂虿焕诳Х壬L(zhǎng)，四處尋覓著更合適的種植地。

潞江壩，也就是今天的保山市潞江鎮(zhèn)，就在這時(shí)，進(jìn)入老一輩專(zhuān)家們的視線里。

小鎮(zhèn)的地理位置很獨(dú)特，瀕臨怒江，背后是險(xiǎn)要的高黎貢山。翻過(guò)山，就是中國(guó)最西南的縣級(jí)市，和緬甸接壤的騰沖。

與濕潤(rùn)溫暖的騰沖氣候完全不同，潞江壩擁有中國(guó)規(guī)模最大的，因焚風(fēng)效應(yīng)出現(xiàn)的干熱河谷地貌。

在氣象學(xué)中，因?yàn)楦吆０紊矫}擋住了濕熱空氣，在向風(fēng)坡成云致雨，在背風(fēng)坡形成干熱氣流的整個(gè)過(guò)程，稱(chēng)為“焚風(fēng)效應(yīng)”。

海拔4000米以上的高黎貢山擋住了來(lái)自印度洋的濕潤(rùn)水汽，成就了潞江壩既炎熱干燥、又不缺灌溉水源的獨(dú)特環(huán)境。雖然地處亞熱帶，但這里卻是中國(guó)研究種植熱帶作物的最佳試驗(yàn)田之一。

更有意思的是，洶涌而下的怒江在這里打了個(gè)彎，把大量肥沃的腐殖土沉淀下來(lái)，天然適合農(nóng)產(chǎn)品種植。

比如咖啡。

從種植專(zhuān)業(yè)的角度看，咖啡的存活條件并不苛刻。它的需水量不大，也不怎么挑土地，最重要的要求是氣溫：溫度過(guò)低會(huì)讓咖啡果被霜打發(fā)黑，甚至植株死亡；溫度太高，會(huì)加重蟲(chóng)害，縮短風(fēng)味積累時(shí)間。

同時(shí)，咖啡很多山地作物一樣，對(duì)種植海拔有一定要求：海拔越高，生長(zhǎng)周期越長(zhǎng)，品質(zhì)越好。在溫度允許的情況下，高海拔就是好的咖啡產(chǎn)區(qū)。

潞江壩穩(wěn)定的氣溫、肥沃的土地、充足的灌溉條件和巨大的海拔落差，是云南乃至全世界最適合種咖啡的地點(diǎn)之一。放到全球?qū)Ρ龋@里與牙買(mǎi)加藍(lán)山咖啡的自然環(huán)境非常近似。

新中國(guó)剛成立，潞江壩還受傣族土司的管轄。為了在這里種咖啡，云南熱經(jīng)所的領(lǐng)導(dǎo)特地赴昆明，找主政西南的陳賡將軍開(kāi)介紹信，請(qǐng)土司分了一塊怒江邊的田地，作為所里的科研園圃。

新中國(guó)的咖啡之路，就此起步。

那一年，距離我出生，還有12年。

咖啡從種子發(fā)芽到成樹(shù)、結(jié)果，周期一般是三年。1955年前后，種植在潞江壩的咖啡終于掛果。

1958年，保山籍愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)梁金山從云南熱經(jīng)所培植的咖啡豆里選了一些，請(qǐng)時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的何香凝女士品嘗。何香凝在回信里致謝：“咖啡味道甚好，已轉(zhuǎn)本委各負(fù)責(zé)人同志品嘗……在云南發(fā)展各種熱帶、亞熱帶經(jīng)濟(jì)作物都有無(wú)限前途，望繼續(xù)為促進(jìn)云南的各項(xiàng)生產(chǎn)事業(yè)而努力。”

云南咖啡，由此受到外界的關(guān)注。

在我進(jìn)入熱經(jīng)所之前，已經(jīng)有好幾代農(nóng)業(yè)科學(xué)家投入新中國(guó)的咖啡事業(yè)。除了張意所長(zhǎng)、我的老師馬錫晉，以及曾慶超研究員外，還有育種專(zhuān)家李蘭芬、種植管理專(zhuān)家革家云、咖啡土肥專(zhuān)家張星燦、咖啡病蟲(chóng)害研究專(zhuān)家湯仙芝，以及最早發(fā)明咖啡脫皮機(jī)的李超等。

是他們把1949年前種植在邊民庭院里的觀賞植物，經(jīng)過(guò)科學(xué)培植育種，變成了適宜現(xiàn)代化生產(chǎn)管理的商業(yè)農(nóng)產(chǎn)品。

說(shuō)句不夸張的話，如今我們喝到的每一杯國(guó)產(chǎn)咖啡，都離不開(kāi)這些把畢生精力投入咖啡事業(yè)的前輩。

20世紀(jì)60年代，咖啡出口受阻，中國(guó)的咖啡產(chǎn)業(yè)再次進(jìn)入停滯期。到20世紀(jì)80年代，國(guó)門(mén)再次打開(kāi)，我人生中第一杯速溶咖啡，是大學(xué)時(shí)喝到的。

實(shí)打?qū)嵉目Х确N植，與咖啡廳里的小資情調(diào)絕不是一回事。我們搞農(nóng)業(yè)的，不能離開(kāi)土地，我常常和咖農(nóng)們一起抽煙喝酒，種咖啡，喝咖啡。

潞江壩的陽(yáng)光，把我和咖農(nóng)們曬得一樣黑。長(zhǎng)時(shí)間的野外作業(yè)讓我有大量機(jī)會(huì)看到，精致的咖啡文化背后，面朝黃土背朝天的另一面。

NO.4

【第一批20多只麝香貓運(yùn)到的當(dāng)晚，就死了三只。相當(dāng)于一晚上賠了1萬(wàn)元】

咖農(nóng)王文昌，是那個(gè)年代涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀咖啡種植者之一。他的祖輩都是農(nóng)民。在接手了家里的20多畝玉米地之后，他砍掉了其他農(nóng)作物，專(zhuān)心種起了咖啡。

一段時(shí)間后，王文昌和很多咖農(nóng)的咖啡地都出現(xiàn)了“葉銹病”，咖啡葉子成片成片枯黃凋零。“葉銹病”之前在國(guó)外很多咖啡產(chǎn)區(qū)爆發(fā)過(guò)，是一種真菌感染。對(duì)咖農(nóng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的植物病害，搞不好會(huì)讓一年白忙活，甚至顆粒無(wú)收。

當(dāng)時(shí)，我們一方面培育抗銹病的新品種咖啡，一方面查閱大量論文，和咖農(nóng)們一起實(shí)踐，硬是用硫酸銅和生石灰調(diào)配出了國(guó)外論文里提到的一種殺菌劑：“波爾多液”。

把帶病的咖啡枝條剪下來(lái)燒掉，給未染病的咖啡樹(shù)噴上“波爾多液”，王文昌家的咖啡樹(shù)保住了！

但這么做提高了咖啡種植的成本，王文昌又開(kāi)始動(dòng)腦筋——怎樣才能提高咖啡產(chǎn)品的溢價(jià)，而不是幾塊錢(qián)一公斤的廉價(jià)賣(mài)給收購(gòu)商。

有一年，王文昌在上海旅游時(shí)喝到貓屎咖啡，他來(lái)了靈感。回來(lái)后，他嘗試用咖啡豆喂高黎貢山的果子貍。把果子貍的排泄物沖洗干凈后，曬干得到咖啡生豆，有經(jīng)銷(xiāo)商愿意高價(jià)收購(gòu)這種豆子，但還缺少一些麝香貓咖啡特有的醇香。

王文昌到處找關(guān)系，辦了相關(guān)執(zhí)照，真的從緬甸搞回一批麝香貓，圈養(yǎng)在咖啡園里。他告訴我，一只貓當(dāng)時(shí)的價(jià)格是3000元人民幣。在“萬(wàn)元戶(hù)”就了不得的年代，為了做出真正的貓屎咖啡，王文昌把身家性命都?jí)荷狭恕?/p>

第一批20多只麝香貓運(yùn)到的當(dāng)晚，就死了三只——相當(dāng)于一晚上賠了1萬(wàn)元。王文昌找我們求助，可我們是研究植物的，對(duì)養(yǎng)殖業(yè)也是外行。

事實(shí)證明，沒(méi)什么能難住我們的咖農(nóng)。在渡過(guò)了最初的難關(guān)后，麝香貓終于適應(yīng)了高黎貢山的氣候和環(huán)境。中國(guó)最早的麝香貓咖啡莊園，就這樣誕生在潞江鎮(zhèn)。

如今，王文昌的咖啡園里已經(jīng)放養(yǎng)了100多只麝香貓，女兒王秋麗畢業(yè)后也回村幫他一起養(yǎng)貓、種咖啡，算是“后繼有人”。

像王文昌這樣靠咖啡發(fā)家致富的咖農(nóng)還有很多，如番啟佐、謝顯文、郭文魁、趙洪畢、李府決等人，已由傳統(tǒng)農(nóng)民向新農(nóng)人、向農(nóng)民企業(yè)家華麗轉(zhuǎn)變，他們不僅個(gè)人致富了，還帶動(dòng)了一大批咖農(nóng)共同致富。

看到我們的咖農(nóng)干得這么有聲有色，我由衷地高興。

NO.5

【一個(gè)比利時(shí)越洋長(zhǎng)途打到所里：潞江壩的咖啡，得獎(jiǎng)了】

更讓人高興的是1993年11月10日——那個(gè)日子，我記得很清楚——一個(gè)比利時(shí)越洋長(zhǎng)途電話打到所里：潞江壩的咖啡，得獎(jiǎng)了！

在那年的布魯塞爾尤里卡世界發(fā)明博覽會(huì)上，由我們?cè)颇蠠峤?jīng)所選育，由當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)潞江農(nóng)場(chǎng)栽培的咖啡獲得了金獎(jiǎng)。證書(shū)后來(lái)寄到國(guó)內(nèi)，至今保存在保山。

“尤里卡世界發(fā)明博覽會(huì)”很多人比較陌生，它每年給全世界在科學(xué)、技術(shù)和創(chuàng)新領(lǐng)域取得杰出成就的個(gè)人、團(tuán)隊(duì)和產(chǎn)品頒獎(jiǎng)。在此之前，世界各國(guó)對(duì)中國(guó)咖啡尤其云南咖啡的認(rèn)知非常有限，獲獎(jiǎng)證明世界咖啡業(yè)注意到了云南這個(gè)新興產(chǎn)地的魅力。

30年后的今天，尤里卡金獎(jiǎng)，依然是中國(guó)咖啡史上含金量最高的一個(gè)獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)拿回來(lái)的時(shí)候，正是鄧小平同志南方談話兩周年前后。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了全國(guó)，外面的世界也對(duì)欣欣向榮的中國(guó)越來(lái)越感興趣——哪怕身處云南一隅，依然受此恩惠。

NO.6

【當(dāng)年和我一起分配下來(lái)搞咖啡種植的大學(xué)生和中專(zhuān)生，先后走了11個(gè)，最后就剩下我一人】

1999年9月，我被派往保山市隆陽(yáng)區(qū)楊柳鄉(xiāng)平掌村和芒寬鄉(xiāng)勐林村，開(kāi)展咖啡科技推廣服務(wù)，這一去就是三年。我在兩座村莊參與營(yíng)建了5000多畝咖啡園。

2006年起，我又先后十多次赴老撾，參與當(dāng)?shù)?萬(wàn)多畝咖啡種植園的建設(shè)。

受?chē)?guó)際大環(huán)境影響，云南的咖啡產(chǎn)業(yè)也走過(guò)一些彎路。很多咖農(nóng)把注意點(diǎn)轉(zhuǎn)到了求量、抗病上，忽略了口味的精挑細(xì)選，一定程度上影響了精品咖啡的口碑。

2011年，云南咖啡收購(gòu)價(jià)跌破每公斤15元，低于成本價(jià)了。很多傷了心的咖農(nóng)，把價(jià)值不高的低海拔咖啡樹(shù)砍了，改種玉米。

老鄉(xiāng)們也要吃飯，我們做農(nóng)業(yè)的都理解。我們能做的，就是盡量為他們謀福利，在條件允許的前提下，提升咖啡的品質(zhì)，幫他們賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

但在這個(gè)過(guò)程中，往往伴隨著田間地頭的曝曬、挨家挨戶(hù)的培訓(xùn)推廣、幾年如一日的品種觀察。

熱經(jīng)所的工作太辛苦，當(dāng)年和我一起分配下來(lái)搞咖啡種植的大學(xué)生和中專(zhuān)生，先后走了11個(gè)，最后就剩下我一人。

那幾年，我們一家在保山都是租房住，為了解決孩子上學(xué)問(wèn)題，先后搬家5次。

大家都說(shuō)，我是在“為愛(ài)發(fā)電”。

但也就是這個(gè)“電”，為我們熱經(jīng)所培養(yǎng)出了一支由我領(lǐng)銜的咖啡創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。2012年，我們一口氣引進(jìn)了卡杜拉、卡突埃、維拉薩奇等國(guó)際流行、價(jià)格較高的咖啡種子2000多公斤，在實(shí)種成功后，向咖農(nóng)們推廣。

NO.7

【越來(lái)越多一線城市的咖啡館里出現(xiàn)了云南產(chǎn)區(qū)、保山產(chǎn)區(qū)的咖啡單品】

我們的眼界越來(lái)越開(kāi)闊，也學(xué)著對(duì)標(biāo)世界先進(jìn)的咖啡產(chǎn)區(qū)。

2013年，被譽(yù)為“世界精品咖啡之王”的瑰夏咖啡由我們所率先引進(jìn)，在云南多地試種。

同一年，我們熱經(jīng)所和云南其他專(zhuān)家發(fā)起成立了云南省精品咖啡協(xié)會(huì)。這是向世界三大精品咖啡協(xié)會(huì)（美國(guó)、歐洲、日本）看齊，把精品豆與普通商業(yè)豆、速溶咖啡區(qū)分開(kāi)來(lái)，推廣精品咖啡理念和生產(chǎn)技術(shù)。

萬(wàn)幸，云南咖啡、潞江壩咖啡又火了。這兩年，我們的咖啡收購(gòu)價(jià)格直線上升，北京、上海、廣州、深圳、杭州，越來(lái)越多一線城市的咖啡館里出現(xiàn)了云南產(chǎn)區(qū)、保山產(chǎn)區(qū)的咖啡單品，與巴拿馬、埃塞俄比亞這些全球頂級(jí)的咖啡產(chǎn)區(qū)并駕齊驅(qū)。我們的努力沒(méi)白費(fèi)。

2017年，我被授予“云南省技術(shù)創(chuàng)新人才”稱(chēng)號(hào)，我把獎(jiǎng)狀和我寫(xiě)的那些書(shū)：《小粒咖啡標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)技術(shù)》《咖啡加工技術(shù)》，擺在辦公室的醒目處，既是一輩子的最高榮譽(yù)，也是時(shí)刻提醒自己：咖啡行業(yè)既傳統(tǒng)，也要永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好“新點(diǎn)子”。

哪天我退休了，最大的愿望是抽時(shí)間去非洲、東南亞和拉美的先進(jìn)咖啡產(chǎn)區(qū)走一走。回來(lái)后，我想種上一小片咖啡園，讓自己和咖啡的芳香，永遠(yuǎn)連結(jié)在一起。