如果生命有其根基，它便是記憶

亡靈的聲音，比活身邊的人更為真實(shí)。
弗吉尼亞·伍爾夫曾說(shuō)，“如果生命有其根基”，它便是記憶。她作為一位作家的生命以?xún)啥螕]之不去的記憶為基礎(chǔ)：北康沃爾海岸和她的父母。
清晨伊始，在夏日的圣艾夫斯，弗吉尼亞躺在家庭度假房的育兒室里，聽(tīng)到“海浪拍岸的聲音，一、二，一、二……在黃色的百葉窗后面”。躺在溫暖的床榻上半夢(mèng)半醒之際，她聽(tīng)到了海浪的節(jié)奏，風(fēng)把窗簾吹開(kāi)，她看到一瞬間的光亮，感受到“能想象到的最純粹的狂喜”。
多年過(guò)后，她想讓海浪的節(jié)奏貫穿于她最好的作品——《到燈塔去》和《海浪》之中。潮汐的翻涌與破碎代表了存在與終結(jié)的最多的可能性。

在《夜與日》里，當(dāng)凱瑟琳和她的母親希爾伯里夫人一起翻看家庭相冊(cè)時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⒕S多利亞時(shí)代的人和自己這代人做了對(duì)比。希爾伯里夫人的原型是薩克雷的女兒安妮·里奇—萊斯利·斯蒂芬第一任妻子的姐姐。

希爾伯里夫人翻看故人的照片，對(duì)她而言，維多利亞時(shí)代的人們“就像船，像壯麗的船，不停地向前進(jìn)，不爭(zhēng)先恐后，不像我們一樣總是被瑣碎的事困擾。她們像鼓著白帆的船，走自己的路”。

而在《歲月》中，佩吉——一位生活在二十世紀(jì)三十年代的理想破滅的醫(yī)生——唯一崇拜的人就是她維多利亞時(shí)代的老姑母，她贊賞她語(yǔ)言中的力量，“仿佛她仍然滿(mǎn)懷激情地相信—她，老埃莉諾—人類(lèi)已經(jīng)毀掉的東西。不可思議的一代人，她想。有信仰的人……”

弗吉尼亞年輕時(shí)曾聽(tīng)過(guò)老斯特雷奇夫人高聲朗讀劇本。她只有一只眼睛好用，卻可以一口氣讀兩個(gè)半小時(shí)，扮演劇中每一個(gè)角色。

這個(gè)維多利亞時(shí)代的貴婦人——“多才多藝、精力旺盛、富于探索精神、思想先進(jìn)”——深深吸引著弗吉尼亞：她頑強(qiáng)地對(duì)抗歲月與災(zāi)禍，熱情洋溢又充滿(mǎn)活力地追求高尚與詩(shī)意。對(duì)弗吉尼亞來(lái)說(shuō)，這位維多利亞時(shí)代的貴婦人的行為舉止充滿(mǎn)美感，這種美建立在自制、同情、無(wú)私—一切文明素養(yǎng)的基礎(chǔ)之上。

她自己的母親也完美地展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的女性氣質(zhì)：所有男人都很崇拜她，她也毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)無(wú)私的女人。在美麗和俏皮的外表下，她是一位不知疲倦的護(hù)士；在慷慨付出情感的表象背后，她有著嚴(yán)格的判斷標(biāo)準(zhǔn)。她的步態(tài)顯露出果決與膽識(shí)。

她筆直地?fù)沃暮趥悖瑤е环N“難以形容的充滿(mǎn)期待的神色”靠近你，她的頭微微抬起，以便雙眼能夠直視你。對(duì)她丈夫來(lái)說(shuō)，她就是華茲華斯的理想的化身，是一個(gè)帶著高尚的意圖去提醒、安慰、指導(dǎo)別人的女人。

弗吉尼亞記得，每天晚上，她的母親都會(huì)寫(xiě)信為別人提供忠告和警示，對(duì)他們表達(dá)同情，“她眉宇間閃爍著智慧的光芒，目光深邃如炬……她歷經(jīng)世事，飽嘗風(fēng)霜，但是憔悴的臉上卻看不出悲傷的痕跡”。她的努力有的放矢，幾乎從不白費(fèi)。正因如此，她留在別人心中的印跡是“無(wú)法抹除的，就像是打上烙印一般”。

從某種意義上說(shuō)，弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)槿朔Q(chēng)道的“現(xiàn)代性”——那種努力逃離過(guò)去、創(chuàng)造當(dāng)代新形式的努力——是站不住腳的。

十九世紀(jì)深深地影響了她彬彬有禮的風(fēng)度舉止、她的沉默寡言、她對(duì)教育和自由的渴望、對(duì)鮮為人知的人的關(guān)注（像華茲華斯和哈代一樣），以及最重要的，影響了她對(duì)于崇高瞬間的強(qiáng)調(diào)，正是這一點(diǎn)讓她與浪漫主義詩(shī)人產(chǎn)生了聯(lián)系。