張修東：讀書，是一粒種子

讀書，是一粒種子

——讀《楊絳傳》

刊于《班組天地》2024年1月刊

責(zé)任編輯 喬吉奎

◎張修東

與《楊絳傳》相遇，源于一家圖書專營(yíng)店的視頻直播。不等主播講完，就下了單。書籍流轉(zhuǎn)到手，我便利用周末，斷斷續(xù)續(xù)讀完。掩卷沉思，一種對(duì)于一生有書讀的向往，一世好讀書的尊崇，由這部書的賞讀，裂變得更加神圣。

《楊絳傳》共分為9個(gè)章節(jié)，將童年成長(zhǎng)、求學(xué)歷程、文學(xué)創(chuàng)作、劇作翻譯等呈現(xiàn)于讀者眼前，真實(shí)還原了楊絳先生的百年人生。全書將楊絳先生艱辛跋涉的人生描摹得詩(shī)情畫意，體現(xiàn)了90后山東作家趙瑾瑜灑脫飄逸的文風(fēng)和厚重扎實(shí)的文字功底，讀后令人賞心悅目。特別是關(guān)于好讀書的述說，使我一個(gè)文學(xué)愛好者，有了堅(jiān)守讀書可以明智開悟的思索。

身邊有書，人生有味

對(duì)于讀書，楊絳先生曾比作“串門兒”，形象而生動(dòng)。她在一篇文章里說，讀書，高興去哪里就去哪里，翻開書面，就闖進(jìn)大門，翻過幾頁(yè)就升堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去……現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，相比于長(zhǎng)輩，我們“串門兒”的機(jī)會(huì)少得可憐，忙于應(yīng)酬，耽于“抖音”，幸于躺平，仔細(xì)想來，確實(shí)人生無味，對(duì)不起流走的時(shí)光呢。

讀《楊絳傳》，其中一段對(duì)話讓我過目不忘。一次，楊絳的父親問她：三天不讀書會(huì)怎樣？楊絳回答：不好過。父親接著問：一星期不讀書呢？楊絳沒有停頓，說：白活了。父親楊蔭杭身居高等監(jiān)察廳檢察長(zhǎng)，翻譯的西方學(xué)術(shù)名著影響一代青年；畢業(yè)于上海著名的女子中學(xué)——?jiǎng)?wù)本女中的母親唐須嫈“一邊做針線活，一邊看小說”的“絕活”，對(duì)楊絳先生是一種耳濡目染。試想，泡在刷抖音、追劇里的日子，確實(shí)不堪回首。

無論是在出生地江南小城無錫，輾轉(zhuǎn)上海求學(xué)，還是在風(fēng)景如畫的蘇州就讀東吳大學(xué)、在北京的清華研究生院深造，在牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)教書，楊絳先生最離不開的就是書。在東吳大學(xué)，順手抓住一切可以“吃”的書籍，圖書館里的小說尤其是西方小說，幾乎被她看了個(gè)遍。在牛津大學(xué)，與錢鐘書先生展開“閱讀比賽”，文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)均有涉獵，這為自己的外文翻譯、劇本寫作、文學(xué)創(chuàng)作，以及后來的著作等身，夯實(shí)了根基。身邊有書，人生有味，其樂無窮。

手里捧書，滋潤(rùn)補(bǔ)養(yǎng)

有人說，要想干好工作，必先工具鋒利。讀書，應(yīng)該是基礎(chǔ)而鋒利的工具。在一個(gè)單位工作時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)不止一次地說“讀書，是為了防止本領(lǐng)恐慌”。他說：“讀書，進(jìn)了自己腦袋；學(xué)習(xí)，走進(jìn)自己庫(kù)房，誰也奪不走！”楊絳先生曾說：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”手捧一部書，晴耕雨讀，是一種知識(shí)滋潤(rùn)，更是一種內(nèi)在修養(yǎng)的補(bǔ)給、外部形象的打磨。

看看楊絳先生的作為，即便是在動(dòng)亂年代，她依舊嗜書如命。在干校看守菜園的特殊時(shí)期，只要條件允許，她總是會(huì)看看書，寫些東西。讀后著實(shí)讓人為之精神一振。

在我的身邊，就有不少的讀書愛好者。比如在中企互動(dòng)平臺(tái)做兼職管理員的李新宇老師，僅半年就讀書近60本，且每讀完一部作品，就寫一篇書評(píng)。這需要多大的韌勁和耐力啊！

與書結(jié)緣，撿拾遺忘

楊絳先生曾說，世態(tài)人情，可作書讀，可當(dāng)戲看。于是，才有了她的處事不驚，榮辱不驚，順逆境不驚，這應(yīng)該源于由讀書生發(fā)的感悟與豐富的人生閱歷的融合。“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑”，這樣的大度，或許升華到一定境界才會(huì)有。什么物質(zhì)享受都可以拋棄，唯獨(dú)不能沒有書，這或許是讀《楊絳傳》留給我的最大啟示。

與書有緣，自是把讀書看得比自己的財(cái)富更重要。錢鐘書先生和女兒錢瑗去世后，楊絳先生將兩人畢生的稿費(fèi)、版稅捐給母校清華大學(xué)，并設(shè)立“好讀書”基金會(huì)，專門獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)而家境貧寒的學(xué)子，捐贈(zèng)逾千萬元，數(shù)百位學(xué)子受益，這是何等的胸懷，又寄予多少厚望。

在《楊絳傳》里，我看到：為了更好地翻譯《堂吉訶德》，近50歲的她開始自學(xué)西班牙語(yǔ)；圍繞撿拾遺忘，她放棄塵世物累，重溫逝去歲月，整理錢鐘書的書稿，使得這些文化瑰寶得以留存……即便在生命的最后一息，她也沒有放下寫作《我們仨》《走在人生邊上》。我理解，不僅僅是為了“死者如生，生者無悔”。

合上這本傳記，我在想：楊絳先生在黑暗如墨的年代，不放下；在顛沛流離的歲月，不放手；在動(dòng)亂灰暗的日子，不放開。將有書讀，好讀書，作為人生之大樂趣，憑借的是一種什么力量？心中又有怎樣的信仰支撐？命運(yùn)的波瀾幾經(jīng)周折，為什么摧垮不了讀書的堅(jiān)守？這或許是《楊絳傳》留給我的更為深刻的思考課題。

正如楊絳先生所說：讀書，能使我們成為一個(gè)有溫度、懂情緒、會(huì)思考的人。我頓悟：讀書，是一粒種子！擁有種子，懷揣希望，才是人生最大樂趣！