三首詩，品讀天才詩人何遜 最飽滿的孤獨

南朝詩壇 · 何遜 NO.5

野岸平沙合，連山遠霧浮。

客悲不自已，江上望歸舟。

01

泰戈爾說孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。

只有當一個人在孤獨的時候，他才可以找回真正的自己。

何遜這一生寫詩，寫給朋友，寫給同事，寫給親人，寫給上司，甚至寫給不同時空的那些人和物。他當然也會寫給自己，個人覺得，那一剎那的真情流露才能映照出一個最真實的何水部。

那里有脆弱的、孤獨的、沮喪的何遜，而不是朋友和同僚眼中那個風雅的、詼諧的或者溫暖的何記室。

何遜的作品大多都是淡淡的，淡淡的哀愁，輕柔的惆悵，明緩的歡喜，甚至調侃也那么矜持。他的人生就像是一卷年代久遠的工筆山水，色彩是淡雅的，筆觸是柔和的，連明暗都是模糊的。不像鮑明遠，酣暢淋漓地潑灑著他的生命力，所有的不甘和不息都鐫刻成了那些情緒飽滿、鏗鏘有力的文字。

而何遜則將所有的情緒隱藏，只有那些屬于自己的文字，才能稍稍可見他筆底的波瀾。那我們就用三首詩，來品賞天才詩人何遜最飽滿的孤獨。

02

漂泊在外的游子，總是對物候特別的敏感。尤其像何遜這般情感豐富、細膩的詩人，更是對日暮、江行、遠舟這些象征漂泊的場景獨有感觸。所以在何遜的詩作中，夕陽、江流、歸帆、明月等都是出現頻率最高的經典意象。

你看一首《慈姥磯詩》便幾乎涵蓋，慈姥磯位于今天南京江寧區西南，和安徽當涂縣接壤。這首詩描寫的是何遜又一次離家赴任，友人相送到慈姥磯下的情形。時值日暮，兩岸煙靄繚繞，夕陽的余暉灑在平靜的江面上。他和朋友靜立江岸，一同欣賞這令人陶醉的山水畫卷，暫時忘卻了離鄉的悲傷。

《慈姥磯詩》

暮煙起遙岸，斜日照安流。

一同心賞夕，暫解去鄉憂。

野岸平沙合，連山遠霧浮。

客悲不自已，江上望歸舟。

千里相送終須一別，他看著老友登舟離開，滔滔江水、漫漫平岸，和那峻峭的崖壁連成一片，都籠罩在沉沉暮靄之中。江上的歸舟漸漸遠去，內心沮喪得不能自已。

沈潛德說“己不能歸，而望他舟之歸，情事黯然”。從詩中流露的情緒來看，這一次應該是他遭蕭衍厭棄不得已北上求職之時，沉重的打擊和黯淡的前途讓他陷入前所未有的頹唐之中。之后入職時寫的一首《入西塞示南府同僚》里，他自稱“羈客”，頗有“年事以蹉跎，生平任浩蕩”的沮喪之調。

這首詩的五六兩句也是傳誦千古，杜甫詩“遠岸秋沙白，連山晚照紅”《秋野五首?其四》既脫胎于此。“野岸平沙合”是近景，“連山遠霧浮”則是遠景，寫景狀物細微貼切，且對仗工整聲韻和諧，這是何遜慣用的手法。單就整首詩的聲調格律而論，已儼然唐律了。

03

同樣是在今南京江寧區，位于區東南的方山，1600年前的某一個星夜。有人形色匆匆倉惶趕路。

根據詩歌中流露出來的情感來看，應是何遜在安成王記室任上之事，他驚聞母親病危急急趕回，所以不顧辛勞連夜趕路。如若是普通的解歸或者赴職大可不必如此急切。

《下方山詩》

寒鳥樹間響，落星川際浮。

繁霜白曉岸，苦霧黑晨流。

鱗鱗逆去水，彌彌急還舟。

望鄉行復立，瞻途近更修。

誰能百里地，縈繞千端愁？

緊趕慢趕到方山渡口之時天光未亮，寒冷的冬日枝葉凋零，只有一聲聲凄厲的鳥鳴響徹期間。烏沉沉的江面倒映著幾點落星，微弱的星光隨波浮蕩，怎一個“慘淡”兩字了得。薄霜將江岸染白，濃霧彌漫江面，一切都籠罩在一片陰霾之中，正如詩人此時的黯淡心情。

五六兩句則是交代他逆水行舟匆忙歸鄉的情景，只是離家更近了，反而愁腸萬千。所謂近鄉情可怯，越靠近家鄉心情卻愈加忐忑，因而這通往家鄉的最后一段路反而覺得漫長了。誰能體會得到這短短的百里之地，卻縈繞了千般愁緒呢？

寫得真是好啊！他將眼前景、心底情，妙手寫來，波瀾層生，讓我們這些千百年后的觀客也跟著他心瀾起伏，猶自脆弱。經歷過風雨之后，便可知人這漫長一生最難得的便是“平安無事”。

04

無家之人最怕的便是夜晚了罷，無人立黃昏也無人相問粥可溫，最無措的要數午夜入夢蘇醒之后的那一剎那的失落，鮑明遠晚年一首《夢還鄉》有句“驚起空嘆息，恍惚神魂飛”，真真道盡了無根游子的凄涼。

何遜的這首《夜夢故人詩》無可推證寫于何時何地，但從詩中所蘊含的那種強烈的失意和怨意來看，應當寫于失寵之后。詩之起句便是一夢驚醒之后，“開簾覺水動”四句通過人物行動的描寫凄涼、惆悵的心情。掀簾而出，唯見江心水波蕩漾，回到房內，只有幾只稀疏的竹影映在空空的床上。浦口一片寂靜，只有天邊一彎斜月和清凄長風共寂寥。

《夜夢故人詩》

客心驚夜魂，言與故人同。

開簾覺水動，映竹見床空。

浦口望斜月，洲外聞長風。

九秋時未晚，千里路難窮。

已如臃腫木，復似飄飖蓬。

相思不可寄，直在寸心中。

天已近秋，雖說時日未晚，與故人相聚之路卻遙遙無盡，或許更是指自己前途灰暗看不到出路。“臃腫木”乃是自況，既是“直不符合繩墨，曲不符合規矩”的無用之材。“飄飖蓬”則是自怨，意思是自己仕途漂泊如飄蕩的飛蓬。

讓人疲憊的，不是山高水長，路途遙遠，而是心中無法釋懷的苦悶，是你心中背負著永遠的昨天行走在路上。

這一份孤獨，凌貫千古。

對于這首詩的解讀，私以為傅剛先生在《漢魏六朝詩》一書中的解讀甚為精妙，故摘錄于此：這首詩以身世之感與相思之痛挽結在一起，明寫相思，暗寓傷懷，然相思無由表達，傷懷無可慰藉，則相思的悵惘和傷懷的凄涼，構成纏綿的情致，彌漫籠蓋全詩。又由于何遜語言清凈，造境明徹，抒情寫物，了無滯色，所以表現出清秀雅致的風格。

明陸時雍說“何遜詩，語語實際，了無滯色。其探景每入幽微，語氣優柔，讀之殊不盡纏綿之致。”此詩既是明證。