回到童年的方式有多種。玩兒時(shí)游戲,約三五玩伴一起回憶童年嬉戲的場景,見小童玩耍,構(gòu)思起自己當(dāng)年是如何玩的。
可,真正能夠回到童年的,必然還是文字,于我而言,就是如此。文字一下子把我拉回以前,久久無法自拔,陷入文字的世界,沉醉在里面。要說能拉回到童年的文字,魯迅先生的名篇《故鄉(xiāng)》、《紀(jì)念劉和珍君》、《從百草園到三味書屋》等文章,一下子將回憶填滿了。
![]()
以前讀這些篇章,感覺晦澀難懂。現(xiàn)在,時(shí)間逼迫每個(gè)當(dāng)時(shí)讀過這些文章的人,已經(jīng)成年,多少對社會有所了解,能夠看到人間疾苦,個(gè)體不易,人心難測。有了閱歷和自己的見解,再去看魯迅這些文章,只感覺這些文字猶如晴天霹靂般閃向腦袋,直入人心。
讀了魯迅先生的《朝花夕拾》,湖南文藝出版的,封面設(shè)計(jì)感人,是小時(shí)候上學(xué)語文封面的味道,畫質(zhì)接近,顏色溫暖,是回憶中里的封面。花草原野兩個(gè)兒童作伴放風(fēng)箏,就封面而言,一下子就將人拉到了無限的回憶里。
翻開頁,看見百草園,文字里的百草園是魯迅先生童年時(shí)期度過的歡快的地方。圖片上的百草園,圍墻,高樹,圍草的矮小柵欄,以及爬上高墻的綠草,是童年的回憶。
再翻一頁,看見閏土,頸帶項(xiàng)圈,一輪金黃色的圓月下,手握鋼叉,用足勁,向猹刺去。微風(fēng),沙地,瓜田,在這一刻是治愈心靈的良藥。
每翻一頁,像是從記憶里抽離出的回憶文般,每一個(gè)字砸在心上,那個(gè)坑久久不能恢復(fù)。
現(xiàn)在讀魯迅的意義就是治愈那不安的心,讀魯迅,焦慮會散去,不安會走開。魯迅才是那個(gè)敢說敢言的人,說我們不能說,敢言我們所不敢言的。我們絕不是去看他如何敢言的,而是去看敢言背后的思考,敢言背后的一切。敢言不是無憑無據(jù)的,敢言要對應(yīng)一些事實(shí)。煩了累了,就讀魯迅,心靈會得到慰藉。
借用魯迅先生的話:一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候,生涯大概總算是無聊了罷,但有時(shí)竟會連回憶也沒有。
人生若靠回憶度日,大概就是年邁體衰之時(shí),這時(shí)不靠回憶,還能靠什么。若青年時(shí),留的一些日記或文字,并附有詳細(xì)日期,所經(jīng)之事的經(jīng)過,記下某些情緒,或開心,或傷心之事。你也可以不靠回憶,可以看看所記文字,一樣能體會到當(dāng)時(shí)的快樂,因?yàn)槟愕奈淖郑磥頃且环N解除孤獨(dú)的伙伴。
人的回憶是短暫的,想要長期記憶一些事,那時(shí)不可能的,除非是某件大事,讓你刻在骨上,難以抹去,像這類事,一般不是深仇大恨就是背痛的經(jīng)歷。快樂是留不住的,所以,未來的回憶,你能想起的快樂,只是當(dāng)時(shí)自己所感覺的快樂,到頭來,快樂的背后是虛無和孤獨(dú)。
如魯迅先生所說般,有時(shí)連回憶也無從憶起。這句話是真實(shí)的,且不說在電子娛樂下,人們健忘的次數(shù)堪比打開手機(jī)的次數(shù),失憶絕不是妄言,沒有回憶也絕不是虛語。
對抗遺忘和孤獨(dú),要么讀點(diǎn)文字,要么寫點(diǎn)文字,讀是為了充實(shí)內(nèi)心不孤獨(dú),寫點(diǎn)不是為了給誰看,當(dāng)然有人看也是種幸事,不必介懷,沒人看,就當(dāng)是留給自己的回憶之書,待到花落發(fā)白之日,翻開那么幾頁,何嘗不是一種樂趣。
讀魯迅的文字就是這般感受。在《朝花夕拾》所收錄的《無常》篇,有這么一句話,值得深思。
想到生的樂趣,生固然可以留戀;但想到生的苦趣,無常也不一定是惡客。
前面說過,歡樂短暫,若求歡樂,一時(shí)歡樂,固然值得留戀。可人生,不是每時(shí)每刻都是歡樂如孩童見到玩具那般時(shí)的心境,也非注射了歡樂劑,能夠一一直處于麻木的歡樂。
人生一定有苦楚,一定會有苦楚的時(shí)候,不管是現(xiàn)實(shí)的苦楚和窘境,又或是心理上意難平或阻隔,一定會有無趣的痛苦。當(dāng)無趣時(shí),人何嘗不曾想過解脫是一種放松。有人能夠越過陷阱將自己解放出來,有人則不能。有人可以越過現(xiàn)實(shí)的困苦,卻無法走出心靈的困境。有人能同時(shí)走出來,這類人就比較豁達(dá),如瀟灑到極致的蘇子瞻。
不能走出的困境不叫困境,能走出的困境,才是困境。讀魯迅先生的《朝花夕拾》猶如這般,從文字的一個(gè)世界到另一個(gè)世界,魯迅先生的文字,是回到童年記憶的美好文字,也是內(nèi)心深處暗自發(fā)出聲音的良藥。
《朝花夕拾》從封面,從開篇的幾頁,讓我不斷進(jìn)入回憶里面,一步一步探索魯迅筆下的文字,每一字猶如滔滔江水,在耳邊輕輕響起,力量犟勁,時(shí)而幽默,時(shí)而諷刺,時(shí)而發(fā)笑,時(shí)而悲痛。
愿各位能從魯迅先生的文字里,找到些許治愈自己心靈的良藥,我相信,只要讀下去,還是會有的,多與不多,得看各位。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.