誰能想到，他用“發瘋”治愈了我

你不知道的蔡國慶。

作者：許曄

論“拿捏”舞臺新鮮感，不得不提蔡國慶。

昨晚，在北京衛視的跨年晚會上，他和“乘風破浪的姐姐”美依禮芽合作，給觀眾送來不一樣的《365個祝福》；還獨唱了一首《懸溺》，讓不少網友又一次驚呼：這還是我認識的那個蔡國慶嗎？

·蔡國慶在北京衛視跨年晚會上演唱《懸溺》。

幾天前，環球人物記者剛剛采訪了蔡國慶，很強烈的一個感受是：和他對話，永遠不必擔心冷場。

記者問他知不知道“叔圈”，他反問：“我是叔圈里最有少年感的吧？”

說完，他哈哈大笑，對記者解釋：“這是我自夸了。但自我鼓勵真的很重要，當別人不夸你的時候，你得夸夸自己，給自己一些前進的動力。”

記者問他有沒有年齡焦慮，他毫不遲疑地說：“沒有。”

然后，他向記者熱情安利他的“青春秘訣”——搓臉操。“中國人養生講究氣血的保養，現在你們年輕一代工作壓力非常大，經常熬夜拼搏，但我覺得養生就得從年輕時開始。我現在天天做搓臉操，就這樣搓、搓、搓……”

畫面可參考他以前在綜藝節目的表現↓↓

蔡國慶半點兒不“端”著，和外界對他的想象一樣，有趣又充滿活力。但出乎意料的是，他對環球人物記者說：“其實我本性是一個多愁善感的人，是綜藝改變了我。”

“可云哥哥”？我聽了很開心

總結自己2023年的關鍵詞，蔡國慶只用了4個字：披荊斬棘。

過去幾個月，他在《披荊斬棘第三季》這檔節目中貢獻了無數綜藝名場面——

初舞臺時，他表演周杰倫的《Mojito》，字正腔圓的唱法，優雅從容的臺風，頗具喜感的ending pose，讓觀眾忍不住嘴角上揚↓↓

排練時，他的表演用力過猛，被調侃像極了《情深深雨濛濛》里發瘋的可云，讓節目效果直接拉滿↓↓

末了，他還要感慨一下：我還是中戲畢業的呢，用到這首歌里好像不夠用啦！↓↓

當年輕人感慨“躺又躺不平，卷又卷不贏”時，蔡國慶講述“蔡氏生活哲學”：“要努力但是不能強努力，要拼搏但是不是拼命”“與其內耗自己，不如穩定發瘋”，引得網友瘋狂點贊↓↓

不少人是第一次見這樣的蔡國慶，但其實蔡國慶這幾年在綜藝上一向“放得開”。

做客金星的節目，他當場脫鞋，自信地伸出沒穿襪子的腳，一邊展示一邊說：“看我這腳背，非常好吧！”

上《吐槽大會》，他調侃多年好友戴軍，那句“我倒要看看，整個王府井，誰能艷得過我”早已成為綜藝經典。

在《百變大咖秀》上，他激情模仿易烊千璽的《My Boo》……

每一次，被震驚的網友都會在評論區說：“只會送祝福，是我對蔡國慶最大的誤解！”

蔡國慶看過網絡上的那些評價，比如說他是“可云式表演”，說他“精神狀態領先幾十年”，看完覺得挺開心。

“我能夠分清什么是惡意的評價，什么是善意的調侃。”他對環球人物記者說，“很多評論讓我感受到的是善意，是年輕一代發自內心的快樂，所以，‘可云哥哥’完全可以接受。”

選歌大膽？是因那年春晚

綜藝上的蔡國慶，完全顛覆了過往幾十年的舞臺形象。

他7歲登臺，10歲站到人民大會堂表演，首張唱片是《周總理來到少年宮》。

·蔡國慶童年照。

上世紀80年代中期，他進入內地流行樂壇后，成為最早一批“偶像”歌手。

1990年，他先是憑借一首《北京的橋》，斬獲第四屆CCTV青年歌手電視大獎賽的業余組通俗唱法銀獎；后放棄了期盼已久的芬蘭赫爾辛基大學藝術系錄取資格，在亞運會閉幕式上領唱了《今夜星光燦爛》。

·蔡國慶青年照。

春晚，更是幾代人對蔡國慶最深刻的共同記憶。

“我目前一共23次登上春晚的舞臺。如果有人問我前半生過得怎么樣，我拿出這23次上春晚的成績，就足以印證我前半生的精彩。”蔡國慶自豪地對環球人物記者說。

他至今仍記得1991年第一次登上春晚舞臺的細節。

那年，舞臺服裝是他自己設計的，找裁縫做了那件紅色泡泡袖襯衫，又買了一條漂亮的紅色絲巾搭配。他唱的歌是《去遠方》，間奏時沒有伴舞，他就自己編了舞蹈動作。

·蔡國慶登上1991年春晚。

等過完年，蔡國慶騎著自行車，到位于北京東單的中國兒童藝術劇院去上班時，不斷有行人認出他。“不夸張地說，大概有上百輛自行車跟在我后面，一直騎到東單路口。”

另一個讓蔡國慶印象深刻的春晚故事，發生在1999年。

當時，導演安排他演唱的歌曲是《常回家看看》。蔡國慶最初想拒絕，“那首歌在那個時代太特別了。我說歌詞里為什么會寫刷筷子洗碗呢？我還問導演，這真的是歌詞嗎？能不能換一個作品讓我唱？”

導演拒絕了蔡國慶換歌的要求，說這首歌就是需要一個在舞臺上具有親和力的歌手來唱，他再合適不過。

果然，蔡國慶用溫暖的嗓音和笑容表演完，《常回家看看》一夜之間火遍大江南北。“那時候還沒有‘網紅’這個詞，如果放到今天，‘常回家看看’這幾個字就是當年最紅的網絡語言。”他對環球人物記者說。

這件事讓他明白，真正好的歌曲是不局限于某種風格的，也促使他如今敢于大膽選擇各種類型的表演曲目。當然，這是后話。

因為春晚，蔡國慶“火”到爆。

全國各地的歌迷給他寫信，多到得用麻袋裝。

宋丹丹也在節目中回憶過，當年自己家里的保姆只知道她是演員，并不覺得她有名，直到看見蔡國慶坐著春晚節目組的車來接她，保姆才激動地確認宋丹丹也是真的紅。

·宋丹丹在節目中回憶蔡國慶當年有多火。

但正所謂“人紅是非多”。

那時，內地的社會主流審美是崇尚硬漢。蔡國慶作為“小鮮肉”，被打上了“奶油小生”的標簽，遭受了很多并非善意的戲謔、批評甚至指責。

被推到風口浪尖后，他感受到巨大的壓力和焦慮，一度整夜整夜地失眠。他躲在家里，拒絕了許多表演邀約。

外人難以想象他是怎樣走出來的，只能看到他后來加入了“心連心”藝術團，一聲不吭跑到西藏，完成了近30場演出。再后來，他又一次放棄出國機會，毅然參軍，作為總政歌舞團的一員，走遍祖國的邊防哨所做演出。

中年“叛逆”？人得愛自己

經歷過年幼時不富足的日子，也經歷過后來的輿論風暴，蔡國慶的內心有時代留下的烙印。

“而且，我又是搞藝術的人，所以本性是會多愁善感的。”他說，“這些年大家為什么能看到一個不管不顧的、快樂的蔡國慶，我覺得是因為綜藝改變了我。”

2016年，蔡國慶帶著兒子慶慶亮相綜藝《爸爸去哪兒 第四季》。在節目中，他第一次讓外界看到了舞臺之外的他，看到了一位普通父親的可愛，幽默又笨拙，柔軟且堅強。

·蔡國慶（左）和兒子慶慶一起上綜藝。

“進入真人秀時代，整個業態都發生了巨大的轉變。我作為主旋律的演藝工作者，上綜藝節目也是鼓起勇氣去的。我希望用年輕人喜聞樂見的新形式，來弘揚我們內心不曾改變的主旋律。這是我想做到的。”蔡國慶說。

但突破自己的舒適圈，從來不是一件容易的事。

上《披荊斬棘 第三季》前，蔡國慶的內心也有過猶疑，擔心有些舞臺他是不是很難完成，但兩個兒子鼓勵他：爸爸，你可以的！

“他們說，那些小哥哥都太厲害了，只要爸爸你能闖過兩關，我們就為你鼓掌。但我要用我的努力告訴我兒子，當你全身心地拼搏時，人生會有無限可能。你看，我最終成團了，五公時還獲得了MVP。”

在蔡國慶看來，“披荊斬棘”的哥哥，不僅僅呈現的是充滿驚喜的舞臺，更重要的是呈現無關年齡、無關過往的旺盛斗志。“這種斗志源于你內心深處對生活的熱愛。”

節目結束后，蔡國慶問小兒子有沒有想學的樂器——過去，他一向沒有想學的，但這回他主動提出想學吉他。于是，蔡國慶讓小兒子拜陳楚生為師。“陳楚生和0713其他的哥哥們，也曾經沉寂過，但沒有放棄熱愛，重新再出發。我覺得他們是很勵志的榜樣。”

蔡國慶欣賞真誠的人。

上綜藝節目，他明明可以安安穩穩當老藝術家，但依舊會拼。

比起“遙遙領先的精神狀態”，這份對舞臺的尊重、對觀眾的真誠，才是老一輩偶像真正打動人的品質。

即便如此，蔡國慶說的卻是：“感謝年輕一代，他們能看到我們身上的真誠，是因為他們心中有那份最寶貴的真誠和善良。他們揮舞著熒光棒，那樣熱情地互動，才會讓我在舞臺上恨不得唱三四個小時都不覺得累。”

在人生的下半場，蔡國慶確實變了。

他不再囿于外界審視的目光，有種“自信做自己”的灑脫和“叛逆”。但他時常覺得，自己“醒悟”得有點晚。“我應該從（上世紀）80年代中期就盡情地釋放自己，不應該被那些非議擠壓，把我自己包裹起來。人生真的耽誤不起。”

正因為經歷過，他更愿意不厭其煩地跟年輕人講：要好好愛自己。

“也許你的人生會面對很多的壓力、焦慮，甚至挫敗感，但只要你點燃自己心中那團生命之火，誰都不能讓它熄滅。永遠不要放棄對生命的熱愛、對自己的熱愛，永遠不要放棄。”

監 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審： 蘇 睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）