我的父親王壽之先生

王年生

我的父親王壽之先生

父親王壽之

父親祖籍桐城南鄉(xiāng)黃狄保，那里有一個(gè)茂林古剎，因此我們這個(gè)家族稱(chēng)為“茂林王氏”。這個(gè)家族還出了一個(gè)黃梅戲名人——王文治，和我父親同一輩分，年齡也差不多，只可惜他們之間交往不是太多。

聽(tīng)父親說(shuō)，我們家是在他爺爺時(shí)一根扁擔(dān)兩個(gè)籮筐挑進(jìn)城里的，到一個(gè)大戶(hù)人家當(dāng)廚子，他的父親在這戶(hù)人家的私塾里作為旁聽(tīng)生學(xué)了點(diǎn)四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞歌賦，從而進(jìn)入了管家者階層。日本鬼子來(lái)了之后，他們一家躲反到外婆家——現(xiàn)在的白澤湖鄉(xiāng)，舅舅們勞作，他和哥哥仍然在自修學(xué)習(xí)，因而成了知識(shí)分子。

父親是一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，從打老虎、三反五反，到反右派，到文革，他一直是運(yùn)動(dòng)對(duì)象，受到過(guò)不少?zèng)_擊，但他卻打而不倒，因?yàn)樗贿^(guò)就是一個(gè)窮教師，不過(guò)就是有點(diǎn)古文在肚子里。他始終認(rèn)為共產(chǎn)黨好，不要考慮失業(yè)問(wèn)題了。解放前，一到寒暑假就當(dāng)心下學(xué)期會(huì)不會(huì)失業(yè)，要看上面的臉色。他向組織上寫(xiě)過(guò)多份入黨申請(qǐng)書(shū)，都沒(méi)有如愿，最后以無(wú)黨派人士的身份，被安排為安慶市政協(xié)兩屆常委。他是一個(gè)書(shū)生，筆耕不輟，以他的作品表達(dá)他對(duì)生活、對(duì)勞動(dòng)、對(duì)人民的熱愛(ài)。

一九六四年社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，父親在市郊任店大隊(duì)古樹(shù)村與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)。他住在雇農(nóng)汪孟喜家，汪家只有兩間草房，汪和奶奶兩人生活，燒飯睡覺(jué)都在里面，沒(méi)有電燈，沒(méi)有自來(lái)水。父親住在那里，白天參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，晚上組織村民開(kāi)會(huì)。他和汪孟喜成了至交，以后幾十年一直有來(lái)往，汪的奶奶去世，父親還叫我前去探望。父親在創(chuàng)研室時(shí)（那時(shí)叫劇目組），和基層的作者保持著良好的關(guān)系。記得青陽(yáng)縣有個(gè)作者叫施玉青，就常來(lái)我們家，給父親帶來(lái)許多農(nóng)村的故事。還有一個(gè)叫張良蘇的作者，常常喜歡開(kāi)懷大笑，也是我們家的常客。父親在文革中下放到潛山縣油壩鄉(xiāng)東店大隊(duì)洪橋生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)的老桂、汪根、周傳焰等人，都和他是朋友，吃過(guò)晚飯以后，都到他的住處抽煙、嗒發(fā)（聊天）。大隊(duì)部有個(gè)小店，賣(mài)點(diǎn)針頭線(xiàn)腦什么的，收購(gòu)農(nóng)民的雞蛋、芝麻等等。返城之后，父親就以這個(gè)小店為原型，創(chuàng)作了《小店春早》。

三年困難時(shí)期，是父親理論創(chuàng)作的高峰期，也是我們家最困難的時(shí)期。那時(shí)沒(méi)有電，父親在煤油燈下寫(xiě)出了一篇篇理論文章，主要探討戲劇沖突問(wèn)題，記得有一篇文章就拿了七十多塊錢(qián)稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是十分可觀的。那個(gè)時(shí)候，我的母親被錯(cuò)劃為右派，在石牌勞動(dòng)改造，父親帶著我們姐弟四人生活，我們經(jīng)常拎著籃子、帶著碗筷到人委食堂、民眾食堂吃飯。父親為了不讓我們挨餓，經(jīng)常買(mǎi)一些紅薯，用吊罐在煤爐上篜；有時(shí)周末，他買(mǎi)一些肥肉，燒上一鍋冬瓜，給我們剎饞（解饞）。父親自己得了浮腫病（營(yíng)養(yǎng)不良所致），組織上分配了一點(diǎn)三合粉（實(shí)際上是米糠和黃豆粉），讓他度過(guò)了難關(guān)。在戲校教書(shū)期間，他住在學(xué)校，開(kāi)了一片荒地，種了不少茄子、辣椒、黃豆等，秋季收了不少黃豆，記得我們家的樓板上攤晾了滿(mǎn)滿(mǎn)的黃豆秸稈。

父親經(jīng)常教導(dǎo)我們要知足常樂(lè)、隨遇而安。那時(shí)講成分、講家庭出身，我們姐弟四人的讀書(shū)升學(xué)成了問(wèn)題。他當(dāng)然希望我們能夠升造，但是他又無(wú)能為力。我小學(xué)二年級(jí)時(shí)，因不會(huì)背誦乘法表，他拿銅戒尺狠狠地打過(guò)我的手心。我以全市第二名的成績(jī)考入安慶一中，他當(dāng)然十分高興。因?yàn)槲母铮液痛蟮艿芟路牛〉艿芤虿埩舫牵赣H自己也以干部身份下到農(nóng)村，和我們?cè)谝粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們干了一年，到年底分紅，一個(gè)工只有一毛錢(qián)。六九年發(fā)大水，我們下放的地方一片汪洋，莊稼顆粒無(wú)收。就是這樣，我們還是做了長(zhǎng)期在農(nóng)村安家的準(zhǔn)備，沒(méi)有打算回城。我七零年上調(diào)，到地區(qū)化肥廠(chǎng)。之后，父親在鄉(xiāng)五七領(lǐng)導(dǎo)小組幫忙，解決了一大批知青的回城問(wèn)題，大弟弟在大多數(shù)同學(xué)都走了之后，才得到上調(diào)機(jī)會(huì)，僅僅安排在潛山縣城，沒(méi)有回安慶。父親從來(lái)不會(huì)為我們的事找關(guān)系求人，他自己除了寫(xiě)作之外，也很少為自己的待遇求人。他自己六十年代初就是行政十八級(jí)，以后幾十年未升過(guò)級(jí)；他是國(guó)家一級(jí)編劇，卻拿著副高的工資。他五十幾歲得了腎病，大家都以為他活不了多久，他卻多活了三十多年。他與世無(wú)爭(zhēng)，但老天有眼，讓他得享天年。

父親雖與世無(wú)爭(zhēng)，但卻十分堅(jiān)毅。他初中二年級(jí)沒(méi)有讀完，碰上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他躲反到農(nóng)村舅舅家，一邊勞作，一邊讀書(shū)。他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但他卻一直好學(xué)不倦。他年輕時(shí)為報(bào)紙撰稿，變換使用筆名，通常一個(gè)版面都是他的文章。他古典文學(xué)底子深厚，為學(xué)生講課，旁征博引，信手拈來(lái)，深入淺出，生動(dòng)有趣。他的書(shū)法很好，只是偶爾顯露幾手。他喜歡下圍棋，下起棋來(lái)可以不吃飯。他對(duì)哲學(xué)很感興趣，和我講過(guò)辯證法，讓我讀《聯(lián)共（布）黨史》，說(shuō)上面有斯大林關(guān)于辯證法的論述。他好與人爭(zhēng)辯，有時(shí)好講死理。對(duì)于如何與疾病抗?fàn)帲彩亲杂幸惶仔牡茫诘昧四I病之后，對(duì)于如何撤減激素類(lèi)藥物，他就做得恰到好處。就是在生命的最后日子里，他不能吃、不能喝，全身不能動(dòng)彈，完全靠鼻飼提供營(yíng)養(yǎng)，竟然活了九個(gè)半月，創(chuàng)造了生命史上的奇跡。

父親走了，他這一生算沒(méi)白活，人間的酸甜苦辣他都嘗盡了。他沒(méi)有丟下金銀財(cái)物，但他卻留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。他對(duì)黃梅戲的貢獻(xiàn)，他的勤奮，他的為人，他的待人接物，他的隨和，他的慈祥，都是我們 學(xué)習(xí)的板樣，也是一般人難以學(xué)到的。