寫《涼州詞》的王翰，一生短暫卻很精彩

中國(guó)詩(shī)人故事NO.163 / 浪蕩子王翰

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

01

說(shuō)起王翰，大家定會(huì)第一時(shí)間想起這首《涼州詞》。

我們的邊塞詩(shī)作向來(lái)有它傳統(tǒng)的筆脈，不是征夫思婦的哀鳴，便是鼓舞士氣的鏗鏘之音；不是黃沙漫天的蒼茫荒涼，便是邊關(guān)明月的高遠(yuǎn)遼闊；再有就是以秦漢往事來(lái)諷古喻今，大抵都離不脫建功立業(yè)和反戰(zhàn)的主題。

王翰偏從夾角起筆，以一場(chǎng)大戰(zhàn)前的動(dòng)員宴寫起，將“一將功成萬(wàn)骨枯”的永恒悲劇刻畫得入木三分。更為厲害的是，他將亙古悲音融洽于高亢曲調(diào)，從而成就了戰(zhàn)士們另一番將生死置之度外的曠達(dá)和豪邁。

詩(shī)評(píng)家們往往將它歸類為悲慨之作，私以為王翰筆意并不在此。

“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”說(shuō)起來(lái)殘忍，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。馬革裹尸是常態(tài)，衣錦還鄉(xiāng)才是變數(shù)。看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，卻依然奮不顧身者，那份視死如歸的勇氣怎不令人敬佩。抑揚(yáng)頓挫間，他要表達(dá)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，也不是對(duì)殘酷戎馬的貶斥，更不是對(duì)生命無(wú)常的哀嘆，而是對(duì)飛揚(yáng)生命的無(wú)聲贊嘆。

02

王翰，字子羽，山西太原人，自小就生活在烽煙四起的邊關(guān)前線。對(duì)于戰(zhàn)事耳濡目染，所寫邊塞之詩(shī)便也力透紙背，有著常人所沒(méi)有的穿透力。

他的一首《飲馬長(zhǎng)城窟行》也是飽受好評(píng)，個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)也是好詩(shī)，卻沒(méi)有《涼州詞》一詩(shī)精絕。此詩(shī)以長(zhǎng)安少年的從軍之路為題，脫胎于曹子建的《白馬篇》。詩(shī)句以“長(zhǎng)安少年無(wú)遠(yuǎn)圖，一生惟羨執(zhí)金吾”起篇，將少年將士的功業(yè)娓娓道來(lái)，前半首結(jié)句“壯士揮戈回白日，單于濺血染朱輪”尤其凜冽。然而通篇情感冷靜自持，顯然不及《涼州詞》里的激越澎湃。

《飲馬長(zhǎng)城窟行》

長(zhǎng)安少年無(wú)遠(yuǎn)圖，一生惟羨執(zhí)金吾。

騏驎前殿拜天子，走馬為君西擊胡。

胡沙獵獵吹人面，漢虜相逢不相見。

遙聞鼙鼓動(dòng)地來(lái)，傳道單于夜猶戰(zhàn)。

此時(shí)顧恩寧顧身，為君一行摧萬(wàn)人。

壯士揮戈回白日，單于濺血染朱輪。

回來(lái)飲馬長(zhǎng)城窟，長(zhǎng)城道傍多白骨。

問(wèn)之耆老何代人，云是秦王筑城卒。

黃昏塞北無(wú)人煙，鬼哭啾啾聲沸天。

無(wú)罪見誅功不賞，孤魂流落此城邊。

當(dāng)昔秦王按劍起，諸侯膝行不敢視。

富國(guó)強(qiáng)兵二十年，筑怨興徭九千里。

秦王筑城何太愚，天實(shí)亡秦非北胡。

一朝禍起蕭墻內(nèi)，渭水咸陽(yáng)不復(fù)都。

下半闕筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫的是將軍的一段奇遇。凱旋歸來(lái)的少年將軍偶遇白發(fā)老翁，交談之下得知該老兒乃是秦王時(shí)代的“筑城卒”，孤魂流落到此，倒是與前句“長(zhǎng)城道旁多白骨”相呼應(yīng)。

但顯然他的最終目的也不在于此，在一片荒無(wú)人煙、鬼哭狼嚎的陰森背景下，他要遙指的卻是大國(guó)興亡的天下之道。

“富國(guó)強(qiáng)兵二十年，筑怨興徭九千里。秦王筑城何太愚，天實(shí)亡秦非北胡”。他說(shuō)亡秦的主因并非邊關(guān)烽煙，也并非萬(wàn)里長(zhǎng)城，而是內(nèi)政的混亂。全詩(shī)結(jié)句“一朝禍起蕭墻內(nèi)，渭水咸陽(yáng)不復(fù)都”才是他暗渡陳倉(cāng)的主旨。

雖是浪蕩子，卻也時(shí)時(shí)心懷天下。

03

王翰的浪蕩子行徑史料多有記載?！杜f唐書?文苑傳》說(shuō)他“少豪蕩不羈，登進(jìn)士第，日以蒱酒為事”。進(jìn)士及第次年，還因吏部銓選之事大鬧吏部，轟動(dòng)一時(shí)。據(jù)說(shuō)王翰對(duì)自己的文才甚為自信，他選取了天下文士一百多人，將他們分作九等，自己和張說(shuō)、李邕并列第一。

要知道開元初年張說(shuō)已登相位為天下表率了，而李邕則是《文選》大家李善的兒子，也才名早著。可想而知他這番作為會(huì)引來(lái)多少側(cè)目，更何況這大哥還私自將榜單張貼到吏部東街。

《封氏聞見記》說(shuō)當(dāng)時(shí)“觀者萬(wàn)計(jì)，莫不切齒”，你看他一釘耙下去，將天下讀書人都得罪個(gè)遍。雖然他后來(lái)為“勢(shì)門保持”免授刑憲，但仕途就別想了。

當(dāng)然，王翰家里有礦，他也不在乎這一官半職，人家去考個(gè)進(jìn)士或許只是想證明一下自己而已?；氐綍x陽(yáng)老家后，他又是日日歡歌盛宴，瀟灑的很。直到開元五年（717年），張嘉貞到并州擔(dān)任長(zhǎng)史，不知怎么的，浪蕩子王翰倒是入了這個(gè)性格暴躁的權(quán)臣的眼，成為張府座上賓。史書說(shuō)王翰經(jīng)常在張嘉貞舉辦的酒席上自唱自舞，神氣軒舉。

04

“神氣軒舉”四個(gè)字，當(dāng)真是道出了王翰性格的精髓，他在邊塞詩(shī)方面的創(chuàng)舉也正源于這種浪漫熱烈的性情。

邊塞為軍國(guó)大事，原本是五古和七言歌行馳騁的領(lǐng)域，似乎也只有長(zhǎng)篇大制方能駕御。七絕體量短小，面對(duì)如此宏大的題材，先天性的“體重”就不足以匹配。王翰卻以一首《涼州詞》打破了“禁制”，為盛唐邊塞詩(shī)探索出了另一番秘境。

王翰這一生短暫，留存的詩(shī)作也不多，《全唐詩(shī)》僅收錄14首。除了三首奉制詩(shī)作，剩余的11首中歌行就有5首。

歌行體在樂(lè)府詩(shī)和七言體的雙向融合中逐漸成熟，經(jīng)過(guò)南北兩朝的演進(jìn)，到了諸體大備的初唐，才顯示出更為廣闊而深刻的新面貌。盧駱的帝京篇、李嶠的《汾陰行》、劉希夷的《代悲白頭吟》，均篇幅宏大，氣勢(shì)飽滿。詩(shī)人們的充沛情感在華美的辭采里流走奔涌，顯示出了初唐時(shí)代蓬勃昂揚(yáng)的無(wú)限朝氣。

王翰的歌行體基本沿襲初唐的頹波。尤其是幾首女性題材的歌行，精妙和老道，甚得初唐歌行的精髓。

05

王翰似乎更能駕馭短章，即便篇章有限，他總是能夠招招精準(zhǔn)，三言兩語(yǔ)便風(fēng)骨立現(xiàn)。

長(zhǎng)篇作品層次豐富，需要作者有極大的耐心層層構(gòu)筑，講究的是全局思路下的精雕細(xì)琢。顯然王翰大開大闔的性情拖了他的后退，反而失了些許章法。短章則不然，利落的性情讓他的作品有一股圖窮匕見的凜然之氣，讀來(lái)暢快的很。

《春女行》

紫臺(tái)穹跨連綠波，紅軒鉿匝垂纖羅。

中有一人金作面，隔幌玲瓏遙可見。

忽聞黃鳥鳴且悲，鏡邊含笑著春衣。

羅袖嬋娟似無(wú)力，行拾落花比容色。

落花一度無(wú)再春，人生作樂(lè)須及辰。

君不見楚王臺(tái)上紅顏?zhàn)?，今日皆成狐兔塵。

這是王翰最短的一首歌行，描寫的是華美宮殿里一個(gè)小女人的寂寞和無(wú)助。傳統(tǒng)的宮怨主題經(jīng)過(guò)他的淘換，顯然有了一番新氣象。金碧輝煌的瓊臺(tái)樓閣里，女子的玲瓏身影隔著垂簾也依稀可見。春已深，耳邊黃鸝依然鳴叫不停，裊裊著羅衣，對(duì)鏡貼花黃，可是這沉魚落雁的美貌又有誰(shuí)會(huì)欣賞。

詩(shī)人有感于春閨的寂寞，忍不住張口勸道：落花流水無(wú)情去，人生還應(yīng)及時(shí)行樂(lè)。你看那楚王宮殿里的那些貌美紅顏，早已化成灰土。

在這首作品里，我們能夠清晰地感知建安風(fēng)骨的慷慨和齊梁詩(shī)風(fēng)的流麗并行不悖，這便是王翰的獨(dú)到之處。王翰的詩(shī)壯麗又不乏六朝錦色，盛唐詩(shī)風(fēng)與詩(shī)體最活躍最主體的一面，都可在他身上見出最早的光彩，有學(xué)者甚至認(rèn)為他是“盛唐之音定型的關(guān)鍵人物”。

06

無(wú)論是邊塞強(qiáng)音還是閨怨小詩(shī)，他總是能將鏗鏘和柔美融合的恰到好處。以《子夜春歌》為例，它本屬于樂(lè)府中吳聲歌曲，相傳為一個(gè)叫做子夜的女子所作，分為春夏秋冬四個(gè)篇章，內(nèi)容專寫愛(ài)情。可在王翰筆下，芳林里傳來(lái)的俱是金石音，哪得復(fù)聞吳女的情思繾綣？

《子夜春歌》

春氣滿林香，春游不可忘。

落花吹欲盡，垂柳折還長(zhǎng)。

桑女淮南曲，金鞍塞北裝。

行行小垂手，日暮渭川陽(yáng)。

春天悄然而至，山林里到處彌漫著香氣，這個(gè)時(shí)候怎能不去踏青呢？落花隨風(fēng)飛舞，長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩柳如絲絳般拂動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)采桑女悠揚(yáng)的歌聲，我騎著金鞍馬，穿著塞外的騎裝，悠悠地穿行于春林之中，不知不覺(jué)日已西沉渭川后。

好一幅公子悠游圖，這想必是王翰經(jīng)張說(shuō)提拔到京中任秘書正字后的事情了。

07

開元八年（720年），張說(shuō)在并州刺史任上，雖然老先生和張嘉貞不對(duì)付，卻同樣對(duì)王翰禮遇有加。

經(jīng)過(guò)他的舉薦，王翰通過(guò)了“直言極諫”科的考試，出任昌樂(lè)尉。之后張說(shuō)回朝任相，素來(lái)愛(ài)才的他召王翰到京中任秘書正字，后擢為通事舍人，再遷駕部員外郎，王翰走上職場(chǎng)巔峰。

可惜王翰為人實(shí)在太猖狂，他家資豐饒，因而能“櫪多名馬，家有妓樂(lè)”，且“目使頤令，自視王侯，人莫不惡之”（《新唐書》）。

張說(shuō)被罷相后，人緣極差的他自然遭受牽連，出為汝州別駕，改仙舟別駕。不過(guò)這大哥到哪里都不會(huì)虧待自己，到了任上依舊我行我素，“日聚英豪，從禽擊鼓，恣為歡賞”，于是再貶道州司馬。

不過(guò)這一次，他再也沒(méi)有辦法瀟灑任性了。

726年，王翰卒于道州任上，年僅39歲。