中國人為什么偏愛煙熏味道

煙熏烏梅，中國式風雅生活的標簽

文 | 魏水華

圖 | 梅見

從歷史的維度來講，煙熏并不是門檻多么高的烹飪方法。相反，它是人類刀耕火種時代就廣泛存在的技術——不需要炊具，也不需要調味品，一點火種和一堆木材，就能催熟食物，并且有效延長它的保鮮期。

在西伯利亞的丹尼索瓦遺址、在土耳其卡拉漢山丘、在愛爾蘭卡羅摩爾墓地等等史前遺址，都曾經發現過煙熏燒烤食物的遺跡。對照早期的文字記載可以證明，包括煙熏鮭魚、煙熏馬腸、煙熏羊肉、煙熏奶酪等食材，至少都已經有五千年以上的歷史。

這是一種世界性的飲食。

但在中國，煙熏除了催熟和保鮮兩大實用功能之外，還有更深一層的意象：

風雅。

NO.1

古漢語里有兩個高度關聯的字，熏和薰。前者是動詞，后者則描述用于熏炙的香草。

“穹窒熏鼠,塞向墐戶”，在公元前11世紀的《詩經》里，就出現了用熏的方式凈化室內空氣；

而在公元前7世紀左右的《五十二病方》里，熏則成了藥材炮制的方法——“藥拈子熏，以棉紙裹藥搓捻，燃點煙熏患處”；

到了公元3世紀，魏晉時代的詩詞里，熏已經廣泛應用于貴族士大夫階層的飲食烹調中。相比鮮食，人們將食用香草熏制的魚、肉，視作更高級上檔次的食物。

“薰林烈薄，馞其芬辛”，這是描述庭院幽雅芬芳，花草繁茂；

“松槧芳帙氣，柏熏起廚文” 這是描述居室干凈整潔、居住者用度講究；

“力可扛鼎志干云，食如漏卮氣如熏”，這是描述名士們胸懷博大、舉止斯文……

這些魏晉時代典雅的詞章，表達了當時士大夫的生活態度，也呈現了“熏”“薰”在中國人生活中的重要地位。

從化學角度分析，煙熏的主料是用以引燃的草料和木料，它們中的木質素燃燒后形成各種代表香味的酚類物質，這是煙熏食材獨特焦香味、炭燒味和熏炙味的來源。

另一方面，中國人在熏制中精心尋找的“薰”，也就是一些香料類植物，在燃燒中會為煙熏食材帶來清新的花草香和醇厚的奶香。

不只保鮮，還增添了幾分格調。即便放到今天，這也是很高級的調味方式。

六朝之后，隨著煙熏技術的進步，“薰”字的應用面得到極大拓寬。“薰風”“薰夕”“薰體”等，成了六朝文賦里的高頻詞。

這些“薰”不局限于香草，而是泛指整個煙熏材料制備、熏制和成品的全過程。最終 ，“熏”“薰”進一步意象化，成為風雅生活的標簽。

NO.2

公元六世紀的《齊民要術》里，出現了一段很有意思的記載：“作烏梅，以梅子核初成時摘取，籠盛，于突上熏之令干，即成矣。”

這可能是世界上最早的煙熏水果的記載。

事實上，作為酸度極高的水果，青梅的防腐并不難。果酸、草酸抑制了雜菌的滋生，只要鹽腌，或者簡單日曬脫水，就能讓青梅獲得較長的保質期。從保鮮保存的角度來考量，費時費力的煙熏青梅并不是絕對必需。

人們發明煙熏梅的首要理由，一定是為了滋味：利用煙熏收縮梅子的酸、甜、澀、鮮，并使其帶有標志性的熏炙香味。

而在中式審美里，梅亦有其人格意象。松、竹、梅，被稱為“歲寒三友”，傲骨凌霜；梅、蘭、竹、菊，又被稱為“四君子”，梅卓絕孤清，蘭風姿素雅，竹虛中有節，菊豪放隱逸，四者皆無媚世之態。尤以梅不拘雅俗、乘興而來、坦蕩曠達的風度，成為古來多少文人墨客的抒懷與自況。

因此熏與梅的結合，這不是被自然、被生活所倒逼的防腐，而是經濟發達、文化繁榮之下，人們對生活更高層次的追求。它見證了中國人在舌尖上的無窮想象力，也印證了煙熏烏梅在中國文化里的風雅標簽。

梅子熟成的過程極其緩慢，也會伴隨一部分的發霉腐爛，煙熏能有效縮短熟成周期，締造更神奇的滋味。

煙熏烏梅可以作為調味劑，參與各種蔬菜、魚鮮的烹飪，提供爽口的酸和醇厚的熏香味，它們與食材的鮮甜融為復雜多層次的口感。

不僅如此，煙熏烏梅還是重要的收斂中藥材，包括鎮咳、止瀉、驅蟲在內的各種湯方，都要用到煙熏烏梅。到今天，流行于中國北方的酸梅湯，背后隱藏的主角就是烏梅。

魚和熊掌，誰說不能兼得。

唐初，顏師古在描述隋煬帝年間文人雅士浮華生活的筆記《大業拾遺記》里，記載了當時最高級的五種飲品：“以扶芳葉為青飲，援禊根為赤飲，酪漿為白飲，烏梅漿為玄飲，江桂為黃飲。”

配色高雅、食材難得。顯然，煙熏烏梅已經成為那個年代士大夫階層最青睞的高檔食品之一。

更有江湖傳言，唐太宗賜武則天的別號“武媚”，就來自“烏梅”的諧音。這是帝王階層把煙熏烏梅與絕世美人放在同一層次視之的軼事。

這種深刻的煙熏梅子認同，不僅受到官方背書，同時也廣泛地存在于民間。

宋明之后，煙熏技術進一步成熟，應用范圍也變得更廣。在描述宋代繁華市井生活的文人筆記《東京夢華錄》《夢粱錄》里，汴梁和臨安街頭出現了許多煙熏的小吃，諸如熏肚胘、熏臆子、熏鴨、熏吹餅等等。

熏制食品在市井中的集中出現，反映了漢唐以來中國社會上層精致的生活方式，終于在富庶的宋代完成了平民化的改造。

這種生活方式的躍遷，與宋王朝本土在長達百年的時間里沒有發生大的戰亂有關；與占城稻傳入帶來的農耕剩余價值提升有關；與十一世紀席卷歐亞大陸的技術爆發有關；更與農耕文明時代創造的財富、藝術、文化在這一階段的厚積薄發有關。

舊時王謝堂前的煙熏飲食，終于飛入尋常百姓家。而煙熏梅子，也終于發揚光大。人們用它入藥、煮湯、制蜜餞，在中國，這是老少咸宜、婦孺皆知的美味。

乃至今天，在潮汕地區，人們依然保存著大量以烏梅作為調味料的菜肴。比如梅子蒸虱目魚、梅子炒空心菜、梅子燜豬腳。從食物的發展屬性來說，這些潮汕滋味，都是煙熏烏梅被發明出來后的長尾紅利。

NO.3

如果說普通食物里的煙熏只是配角，為了增強食物的口感層次，那么嗜好品里的煙熏味絕不止此。

茶、酒等嗜好品對人的影響并非基于生存必須的基本營養元素與熱量，而是加速思考過程、提供精神快感的更高級需求。所以，煙熏在其中扮演的角色也更加復雜：它復雜的呈味化合物，既是風味的加持，是嗅覺、味覺、視覺的多重審美提升，更是增幅嗜好品功能價值的捷徑。

比如世界紅茶鼻祖——中國的正山小種。

正山小種使用了松煙熏制，在茶葉質樸的澀味搭配妝點下，煙熏帶來的泥煤味、炙燒味、花草香和奶香，成就了獨特的復合口感：它比普通小種紅茶更耐沖泡，且帶有裊裊婷婷的入骨松香和出人意料的桂圓清甜。

16世紀末17世紀初，正山小種由荷蘭商人帶入歐洲，隨即風靡英國皇室乃至整個歐洲，并掀起流傳至今的“下午茶”風尚。自此，正山小種成為世界統飲名茶。

四庫全書里出現的煙熏茶。這是世界上最早的煙熏嗜好品。

同樣在17世紀，蘇格蘭人發現，當地艾雷島出產的威士忌，有著濃郁的泥煤煙熏味，口感飽滿粗獷；18世紀，德國巴伐利亞著名煙熏啤酒——“石頭啤酒”開始被很多歐洲人熟識……

總而言之，當“煙熏”越來越多地進入茶、酒等嗜好品的范疇，它們與保鮮、防腐的初衷漸行漸遠，而與嗜好品中微妙、精深、只可意會不可言傳的滋味的結合，則越來越緊密。

而當煙熏烏梅與最具華夏標志的飲品——高粱酒相結合，又讓煙熏滋味更上層樓。

青梅的選材要求8成熟，銳利的酸味尚未褪去，迷人的甜美已然顯現；均勻地把它們放入備好的焙炕中，先以60℃左右的溫度烘烤1小時，再以50℃左右的微火烘烤24小時，青色的烏梅變得泛黃、微微皺皮；放置一天后再置于炕中，仍以50℃左右的微火烘烤24小時。

如此這般，梅子徹底收縮成油亮的棕褐色，它不同于普通的煙火氣濃厚的煙熏味，而是帶有東方獨有的，明亮甜美的煙熏味。

以川南單一糯紅高粱為骨，用單一酵母進行發酵，窖池用青石板來制作，最大程度避免了雜菌感染產生的異味，同時經過長時間的發酵，單一高粱酒酒體自帶淡淡花果香。

用它浸泡煙熏梅子，能讓果酸、果糖和棕化物等醇溶性、水溶性的有機質析出，豐富酒體的骨架、降低酒精度，最終，讓酒體融合濃郁煙香與梅香，色如琥珀，口感酸甜醇厚，濃郁飽滿，具有獨特東方煙香感。

就此，中國人尊崇的“青梅煮酒“式的風雅，從餐桌到精神的東方意象，就已構筑完成，成為惠及普羅大眾、具有民眾基礎的現象級飲品。

它見證了煙熏在技術層面的進步，更證明了人類味覺正向著含蓄內斂、取精用弘的東方式審美進化。

我的酒館Pub，，，

煙熏風味 | 金梅見

小程序