為什么說陳子昂是“時代的瞭望者”？

詩人故事 -- 初唐陳子昂07

感時思報國，拔劍起蒿萊。

01

684年的陳子昂春風得意，684年的大唐朝堂卻有腥風血雨。

正月，剛坐上寶座沒多久的中宗李顯準備大干一場，他先是封岳父韋玄貞為豫州刺史，繼而得寸進尺想要把岳父提為宰相，把奶兄提為五品官。當即遭到了宰相裴炎的反對，李顯惱羞成怒竟口不擇言：“我把這個天下給韋玄貞都沒問題，何況一個小小的侍中。”

宰輔裴炎一看苗頭不對，馬上到他娘武則天那里告了一狀。武則天當下召集百官到乾元殿，三下五除二就把新皇帝廢了，立小兒子李旦為帝。

有先頭幾個哥哥的血淚教訓，李旦很是識相，他平時住在偏殿，根本不管政務，將傀儡這個工作干得有聲有色。

02

九月，武則天下令改東都為神都，尚書省為文昌臺，左右仆射為左右相，六曹為春夏秋冬六官；門下省為鸞臺，中書省為鳳閣，侍中為納言，中書令為內史；御史臺為左肅政臺；其余省、寺、監、率之名，悉以義類改之。又使八品以下官舊服青者，改易碧色，旗幟皆從金色。

其用意不言而喻。

她還增設了右肅政臺，專知諸州按察，每年春秋發使，春曰風俗使，秋曰廉察使。唐高祖、太宗、高宗三朝監察御史、使臣出巡，一般為承詔出使，奉敕乃巡。每年定期出使，乃武則天始創，就是為了加強對地方的管理控制。

不過上位者的這些大動作，根本牽連不到陳子昂這個小小的校書郎。他依然領著“賣白菜”的薪水操著“賣白粉”的心，為了大唐王朝的興盛嘔心瀝血。685年，他針對“天使出巡”之事又有話說，上疏《上軍國利害事》。

朝廷遣使巡察四方，不可任非其人，及刺史、縣令，不可不擇。比年百姓疲于軍旅，不可不安。其略曰：夫使不擇人，則黜陡不明，刑罰不中，朋黨者進，貞直者退；徒使百姓修飾道路，送往迎來，無所益也。諺曰：‘欲知其人，觀其所使。’不可不慎也。
——《上軍國利害事》節選

說一千道一萬，就是勸諫武太后謹慎遣使、讓老百姓好好休養生息。文是好文，但僅僅是好文。老太后一生風雨練就鋼鐵意志，她決定的事哪會輕易改弦更張。定期出使這一制度直到延載元年（694），武則天改唐為周，正式稱帝地位鞏固以后才停止。

03

光陰倏忽，轉眼就到了公元686年。

垂拱二年（686）只能算是大唐歷史上尋常的年份。但對于陳子昂來說，這一年并不尋常。

自高宗開耀元年（681）始，漠北連年大旱，饑饉和災荒導致鐵勒部互相劫掠，引起大亂。686年，同羅、仆固等諸部叛，朝廷派遣左豹韜衛將軍劉敬同發河西騎士出居延海平叛。這次戰爭，陳子昂以文職隨軍。

這是一次短平快的局地平亂戰役，但它讓陳子昂領略了邊地的荒涼，也真正見識到了戰爭的殘酷。

陳子昂一生曾兩歷邊關，這一次雖只居停數月，倒也著實讓他經過了一番心靈的洗禮。他的《感遇》其三、其三十五、其三十七，《贈趙六貞固》、《觀荊玉篇》、《度峽口山贈喬補闕知之王二無競》、《題居延古城贈喬十二知之》、《居延海樹聞鶯同作》等，均是這一時期的作品。

陳子昂仿佛天生就適應于戎馬倥傯，在這些作品里，他以自己獨有的廣博胸懷和愛國熱情，突破了泛擬古題的邊塞詩傳統風氣。使得這些作品內容廣闊豐富，思想也矛盾復雜。且與常傳統塞詩不同的是，陳子昂在這些作品里，融入了其他人所不多見的政治熱情和政治覺悟，從而也使得這些作品具有了“諷諫”的高度。

例如他在《感遇》其三十七中嗟嘆“塞垣無名將，亭堠空崔嵬”，對將帥無能，使邊民不斷遭受胡人侵害的現實，深表憤慨；在《題祀山烽樹上喬十二侍御》一篇中，“漢庭榮巧宦，云閣薄邊功。可憐驄馬使，白首為誰雄”，借古喻今，對邊塞將士戰功赫赫卻又白首淪落表示深刻的同情和不忿。

04

都說杜甫的詩獨具史書價值，以己之一生起落旁證了大唐的興衰榮辱。其實陳子昂的許多作品也有這樣的價值，尤其是他的邊塞詩作，猶如戰地記者的實時報道，寫實之外不乏政論鋒芒。

《感遇》其三

蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。

亭堠何摧兀，暴骨無全軀。

黃沙幕南起，白日隱西隅。

漢甲三十萬，曾以事兇奴。

但見沙場死，誰憐塞上孤。

烏沉沉的邊塞，無論在古代還是今天，都是沒有邊界的荒原。在那里，可見者只有高聳的亭堠(碉堡)，以及陣亡戰士的枯骨。黃沙從南方大漠吹來，太陽向西沉落。大漢三十萬戰士的怒吼猶似在耳，王朝輝煌卻早已湮滅在黃沙盡頭，唯遺荒迥上白骨累累。

史家能夠妙筆寫盡君王的千秋功業，卻寫不出塞上孤軍的悲壯。黃沙掩埋的枯骨，也曾以鮮活的血肉之軀鑄就邊關“長城”，可有朝一日，連記憶都消散在歷史的塵埃中，那“一將功成萬骨枯”的悲涼，又有誰能道盡。

陳子昂也不能，在我看來，他的這一首詩悲壯有之，卻流俗于傳統。他哀嘆的不是生命凋亡的悲痛，而是功業不相聞的絕望。因為在這場凌貫千古的功業大計中，他同樣是那個情志共謀者，大丈夫舍身報國的傳統同樣深刻于他的骨血中。

05

就像他在《感遇》三十五中所唱，“感時思報國，拔劍起蒿萊”，身為貴公子，卻時刻準備著遠赴萬里邊陲為國馳騁。

《感遇》其三十五

本為貴公子，平生實愛才。

感時思報國，拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，北上單于臺。

登山見千里，懷古心悠哉。

誰言未忘禍？磨滅成塵埃。

“丁零塞”，唐朝設置有丁零州，屬隴右道月支府，在今西伯利亞葉塞河上游，“單于臺”，故址在今內蒙古呼和浩特市西面。此兩句他并不拘泥于實際路程，而是發揮想象，以夸飾之筆開拓出更恢宏的意境。

接下來他登山懷古，縱橫時空，在結句將感情推向了高潮。這樣的結句看似因循舊俗，實則不同。在駱賓王的邊關感懷里，更多的是“蘇武封猶薄，崔駰宦不工”的不公，以及“別后邊庭樹，相思幾度攀”的征人怨情。而在陳子昂的情懷里，則是勸諫當權者不能遺忘歷史的慘劇，一下子就有了政治道德的高度。

所以說，他從來都不是控訴者，而是時代巨輪的瞭望者。