《納粹知道我的名字》：奧斯維辛集中營“囚犯長”回憶錄

二戰(zhàn)期間，能在奧斯維辛集中營生存三年以上的囚犯極少，瑪格達是其中一個。更特殊的是，她關(guān)押在奧斯維辛-比克瑙集中營期間，被迫擔(dān)任各種囚犯職務(wù)，與主要的黨衛(wèi)軍官員有直接接觸。

瑪格達在晚年寫下了她在集中營的故事，87歲時印刷成一本小書，“但瑪格達并不在乎別人讀完后的感受，也不打算做任何說明。”

瑪格達近90歲去世，她的女兒瑪雅·李才開始重視母親那段驚心動魄的人生故事。她廣泛收集資料，完善母親的故事。

“除了瑪格達的著作和她留下的證詞之外，我還借鑒了認識她的其他幸存者和擔(dān)任類似職務(wù)的其他人的證詞，以及各種學(xué)者的研究成果。”

▲ 書中配圖（攝于書本）。

在母親去世后的幾年里，我對她和她周圍的人的經(jīng)歷有了更多的了解。這是一個女人和納粹黨衛(wèi)軍斗智斗勇的非凡故事。在最臭名昭著的納粹集中營，殘酷和恐怖的事件時刻上演著，然而，正是在這種情況下，瑪格達發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的力量，在和黨衛(wèi)軍近距離接觸的過程中，她用獨特的視覺記錄了黨衛(wèi)軍的謀殺行為、謊言和欺騙手段，并且在三年半的時間里，不僅保住了自己的命，也救下了數(shù)百個其他囚犯。

這本書很平實，瑪格達從自身角度出發(fā)，對集中營地獄般的生活提供了“日常觀察”，包括臭名昭著的黨衛(wèi)軍軍官和守衛(wèi)的“個性觀察”。

瑪格達身為囚犯，卻被黨衛(wèi)軍任命管理囚犯，人們會指控他們與納粹合謀。

這類事件使大多數(shù)擔(dān)任職務(wù)的人選擇了沉默，以防事情變得不可收拾。對瑪格達或其他囚犯看守進行道德審判的人無疑忽視了這樣的事實，即他們每做出一次救助囚犯的決定，都冒著生命危險。他們的故事需要被大眾知曉。

進入集中營

瑪格達出生于1916年，家鄉(xiāng)在捷克斯洛伐克東部的米哈洛夫采。她的母親性格開朗，樂于助人；父親在猶太學(xué)校當(dāng)教師，精通德語，瑪格達也跟著父親學(xué)習(xí)了德語（沒想到以后派上用場）。

瑪格達在一個安全而富足的環(huán)境下自由成長，她逐漸展現(xiàn)出優(yōu)秀的組織能力，做事有耐心、有熱情，向年長的人求助也從不露怯。

她在米哈洛夫采開了鎮(zhèn)上第一所正式的幼兒園，做她喜歡并擅長的事。

1942年初，有傳言未婚的年輕猶太女性會被帶到德國的工廠勞作，恐慌和疑惑的氣氛彌漫了整個猶太社區(qū)。

1942年3月，米哈洛夫采的墻上貼滿了告示，宣布所有十六歲或以上的未婚猶太女性當(dāng)晚到市政廳報到?，敻襁_不想東躲西藏，她決定看看能否得到豁免。軍官來她家?guī)ё吡怂€以為是去巴塔鞋廠工作，三個月后就能回家。

1942年3月26日，瑪格達和父母揮手道別。母親告訴她，在她八歲的時候見過著名的貝爾澤拉比，拉比說“這個女孩將在一生中完成特殊的使命，她將拯救成百上千猶太人的靈魂。”

她沒想到這是最后一次見到父母，也沒想到這個“使命”會給她帶來那么多鼓舞和力量。

1942年3月28日，瑪格達來到奧斯維辛集中營，她屬于第二批抵達的、大約1000名女性之中，入口處張貼著臭名昭著的標(biāo)語：“勞動帶來自由”。

▲蘇軍解放奧斯維辛-比克瑙集中營的囚犯。

瑪格達很快顯示出領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)和無畏的勇氣。

有人拿了很差的茶水進來，號稱有毒。

對于兩天沒有任何進食的我們來說，這是一種殘酷的折磨。但為什么要這么做呢？費心心思把我們帶到這里，就是在第一天就把我們殺死？我想她們一定是在撒謊，所以主動喝了一口茶。茶水的味道很差，比臟水還要難喝，但我沒有嘔吐或抽搐。我又喝了一點兒，我沒事。

之后，有人拿了令人作嘔的蔬菜湯進來，還是說有毒?，敻襁_再次第一個嘗試，她鼓勵其他人也喝點，暖暖胃。

第二天，她們進行“處理”：脫掉衣服和所有東西，剪去頭發(fā)和其他毛發(fā)，走過“消毒池”，分配到布滿虱子的衣服、一雙木底鞋、一個木碗和勺子。幾周后，瑪格達完成“注冊”：在左前臂外側(cè)被文上刺青，從此成為2318號囚犯。

適者生存

瑪格達牢記母親告訴她的使命，她關(guān)心別人、幫助別人。她聽說很多囚犯來到這里就瘋了，會被處死，她盡力去安慰那些吵鬧的女孩，讓她們平靜下來。

我們都不知道接下來會發(fā)生什么，但我意識到，我青年時期的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗和開幼兒園的經(jīng)歷會對我有所幫助。

瑪格達主動做事、與人攀談，了解這里的制度。她意識到：既然已經(jīng)知道自己能做什么了，那么就盡力為大家多做一些事。她知道三個月回家的承諾是個謊言，她決定盡可能地保持樂觀，并鼓勵一起工作的人。

1942年8月6日，瑪格達被轉(zhuǎn)移到幾公里外、還沒建好的比克瑙新營地。她負責(zé)2營的內(nèi)務(wù)，負責(zé)此區(qū)的衛(wèi)生，運送和分發(fā)食物。

就像在奧斯維辛集中營一樣，我們也遵循著一定的規(guī)則。我們必須這樣做——這是我們活下來的唯一方法。當(dāng)然，人們也可以自怨自艾。但這沒有任何用處。它不會使時間過得更快或增加活下來的機會。我們必須適應(yīng)這種生活——假如這也能被叫做“生活”的話——并竭盡所能地找到方向?？傆幸惶鞈?zhàn)爭會結(jié)束，如果我們能堅持到那一天，就能回到過去的生活中去，或者至少能夠創(chuàng)造新的生活。與此同時，我不斷對大家重復(fù)這一點：如果我們一直團結(jié)互助，就有可能看到戰(zhàn)爭勝利的曙光……盡管我們需要付出更多的努力才能做到這一點。

互助求生

點名每天都在繼續(xù)，她們總是相互攙扶，有時以胳膊連成排的方式來幫助虛弱的人。

很難用言語來形容每一次點名對囚犯所造成的傷害。更別說日復(fù)一日、月復(fù)一月，甚至年復(fù)一年地累加了，點名就是要折磨我們，讓我們失去做人的尊嚴，并且挑選出那些生病或虛弱的犯人。他們要減少人數(shù)，這是向滅絕猶太人的“偉業(yè)”不斷逼近的步伐。

隨著犯人越來越多，營地也越來越擁擠，疾病快速傳播，死亡率迅速上升。一次，瑪格達看到路邊有一大堆赤身裸體的尸體，不是餓死、累死就是病死。

眼前的景象令人悲傷——這些女孩都曾經(jīng)年輕而美麗。我回到居住區(qū)并告訴女孩們，我們絕不能以這種方式死去，我們要努力活著，“我們必須繼續(xù)互相幫助，互相鼓勵。”

瑪格達患過過斑疹傷寒、瘧疾等疾病，被黨衛(wèi)軍懲罰、審問過，在其他人的幫助下，她逃過了死神的魔爪。

如果沒有互相幫助，活下的概率就更低了。

擔(dān)任囚犯長

管理房間和各個區(qū)域的工作原本是由德國囚犯來擔(dān)任，黨衛(wèi)軍替換成猶太囚犯。這樣一來，猶太囚犯內(nèi)部容易出現(xiàn)裂痕，囚犯們也不會罵黨衛(wèi)軍殘忍，而是罵這些選出來的管理者。

瑪格達第一次當(dāng)上了區(qū)囚犯長是負責(zé)新來的法國囚犯，她要維護所在區(qū)域的秩序，執(zhí)行區(qū)指揮官的指示。

我在這里學(xué)到的最重要的本領(lǐng)是：維持營房的秩序。這是避免守衛(wèi)注意的有效方式，是活下來的有效方式。

作為區(qū)囚犯長，每次“挑選”她必須在場，她只能眼睜睜看著這些女孩被一個個拉出隊伍，送上死亡的車廂。她不能顯示任何情緒。她能做的，是分散黨衛(wèi)軍的注意力，或者打亂他們的計劃，從而挽救一些生命。

譬如，她會把更強壯、更健康的女孩站在前面和后面，讓虛弱的女孩站在中間，盡量不讓黨衛(wèi)軍注意到；她會聲稱那些虛弱的女孩沒有生病，可以安排一些稍微輕松的工作。

1943年5月，瑪格達被任命為10號實驗區(qū)的首位區(qū)囚犯長。這個區(qū)是負責(zé)研究猶太人的絕育手術(shù)，每天都需要一定人數(shù)去“實驗”。

一直以來，盡管暴行、死亡和魔鬼般的虐待一直圍繞著我。盡管我的心一直在滴血，但我始終保持著冷靜。我下定決心，不會向黨衛(wèi)軍表示出任何的軟弱和恐懼；我下定決心，向所有苦難中的女孩展示堅強的一面。

▲ 書中配圖（攝于書本）。

遇到緊急情況，瑪格達總是挺身而出，為大家爭取一點福利。

有女孩拆了毯子來修補破舊不堪的衣服。一次，有300名女孩被指控蓄意破壞德國財產(chǎn)，要送去毒氣室?，敻襁_據(jù)理力爭。幸運的是，她說完不僅沒被處死，她們還領(lǐng)到了新裙子。

我是如何鼓起勇氣再次“口不擇言”的？或許是在奧斯維辛-比克瑙集中營待了近兩年后，我能更好地把握黨衛(wèi)軍在想什么了。我知道我們這300個工作經(jīng)驗豐富的女孩對他們有多寶貴。如果沒有我們維持集中營的日常秩序，他們將會手忙腳亂。

▲ 集中營黨衛(wèi)軍的放松活動。

1943年，瑪格達在很多營房做過區(qū)囚犯長。

當(dāng)有新的犯人抵達集中營，正在適應(yīng)這個她們突然掉進的地獄時，我要確保她們知道各項規(guī)定，從而提高她們的生存概率。與此同時，我還要確保她們服從黨衛(wèi)軍的命令，并且永遠不要看上去太軟弱。

隨著對囚犯的了解，瑪格達知道哪些囚犯有哪些技能，如何好好利用這些技能。

譬如，她讓婦科醫(yī)生給懷孕的女孩墮胎，黨衛(wèi)軍不允許新生命出現(xiàn)在這個地方，孕婦會被處死。

在接下來的幾個月，佩爾醫(yī)生又接生了數(shù)十個嬰兒，并在醫(yī)療營的地面上做了無數(shù)次墮胎手術(shù)。以這種方式，她挽救了許多女人的生命，盡管很多新生兒的生命未能延續(xù)。這就是我們面臨的常人難以想象的困境：在成千上萬人失去生命的情況下，我們?yōu)橐恍┤藙?chuàng)造了活下去的機會。

“兇狠”的背后

1944年5月，新建的鐵軌完成了，列車可以直接進入營地內(nèi)部，運載囚犯的貨車可以更快地“清空”。每天四條大煙囪都24小時冒著煙，集中營成為納粹的“死亡工廠”。

一批匈牙利的囚犯到達，弗里茨·克萊因醫(yī)生用匈牙利語和這群女孩說話，問她們要不要去他的療養(yǎng)院，“又美好又干凈，還有花園和好吃的?！?/p>

從她們抵達集中營的那一刻開始，我們就一直提醒她們，不要相信黨衛(wèi)軍的所謂承諾，我們經(jīng)常指著煙囪說：“這是他們允許我們離開的唯一方式?！钡巳R因用她們的母語與她們交流，她們被打動了，想跟他走。

瑪格達要這些女孩回營房去，女孩抱怨她為什么這樣刻薄，瑪格達忍不住扇她們耳光讓她們清醒。

她們從不感謝我的救命之恩，只記得我打了她們耳光。

1944年夏秋兩季是屠殺最瘋狂的時期，納粹在幾個月內(nèi)殺害了近40萬人，大多數(shù)人在抵達后被立即毒死。

克萊默司令讓瑪格達擔(dān)任新建的C營的營囚犯長。

我該怎么做，才能讓這個無法消除的地獄少一些痛苦？我在一個我沒得選的位置上。但是，既然我已經(jīng)在這個位置上了，那么30000條生命就已經(jīng)壓在了我的肩上。如果我能做出丁點的改變，讓營地里的女性少受點苦，那我就會去做。

瑪格達選好了區(qū)囚犯長，告訴她們要努力幫助其他人，并強調(diào)如有失職行為會受罰。

我反復(fù)強調(diào)，我們要在幾乎不可能的情況下，盡可能地保持營地的清潔和衛(wèi)生。我們要努力預(yù)防或控制疾病的暴發(fā)。我們要努力維持秩序，避免引起黨衛(wèi)軍守衛(wèi)的注意。我們要盡量縮短點名的時間。我們要公平分配食物，盡可能多給那些有需要的人，不管她們是因為從事了過多的戶外勞動，還是因為身體有恙。我們會隱藏生病或受傷的人，以防她們被“挑選”送進毒氣室。

瑪格達開始隨身帶著棍子，穿了一件條紋夾克，臂章上寫著字母“LA”（營囚犯長的縮寫）。她沒時間做個“好人”，她需要管教女孩們，避免出現(xiàn)任何混亂，不然黨衛(wèi)軍守衛(wèi)會射殺惹是生非的人。

她們以為我很兇狠，但她們不知道情況可能會更糟。

▲ 約瑟夫·克萊默，集中營司令，戰(zhàn)后被判戰(zhàn)爭罪而絞死。

黨衛(wèi)軍的另一面

瑪格達和那些臭名昭著的黨衛(wèi)軍接觸越多，越明白他們盡管殺人不眨眼，終究也是人，有人類的需求和弱點，有弱點就有機會。她學(xué)會了和黨衛(wèi)軍討價還價，只要選準(zhǔn)時機，謹慎行事。

恐懼常伴隨左右。他們中的任何一個，在任何時候都可以處決我們，或者親手殺死我們。但如果我們做出尊重他們的姿態(tài)，迂回著提出我們的訴求，并適當(dāng)?shù)卮竽懶惺?，就可以達到我們的目的。

瑪格達在C營做營囚犯長時，臭名遠揚的厄瑪· 格雷斯是營指揮官。格雷斯每天都會找瑪格達聊天，感覺她把瑪格達當(dāng)姐姐看待。

她對我來說是個謎。一方面她對我非常尊重，另一方面她對其他人則冷血無情。上一秒她還在跟我談笑風(fēng)生，下一秒就變成了恐怖的惡魔。

一次，克萊默司令因瑪格達一句玩笑而讓她們?nèi)}庫拿東西，還把一個化妝桌、一條長長的絲質(zhì)黑色連衣裙、口紅、香水、絲襪和內(nèi)衣等東西親手拿到C營門口。

最有趣的問題來自克萊默。像他這樣的人，一個最終被判處犯了最可怕的戰(zhàn)爭罪的人，一個謀害了成千上萬生命的人，怎么會做出這么有人情味的事呢？他自己是否將這件事看作一種變態(tài)的玩笑，是對我們被剝奪的人生的“施舍”呢？或者，他在尋找自己正常的一面？沒人知道答案。

▲ 厄瑪· 格雷斯，因心狠手辣聞名，戰(zhàn)后被判絞刑才22歲。

有效反抗

被稱為“死亡天使”的約瑟夫·門格勒醫(yī)生常常來“挑選”囚犯，他的選擇很隨意。“挑選”完畢，他就會離開C營，守衛(wèi)則帶領(lǐng)兩隊女孩來到營地前，一隊上卡車，一隊去毒氣室。

作為營囚犯長，瑪格達不得不站在黨衛(wèi)軍軍官旁邊，冷漠地看著女孩被挑選。

有一天，她不堪忍受，趁著每一排囚犯的數(shù)量還沒計算出來、趁著黨衛(wèi)軍不注意的時候，她走到要送去毒氣室的那列隊伍，悄悄帶走了50名女孩回到營房。

這個行為太大膽了，沒人想到會這么做。從此以后，只要有機會，瑪格達就故技重施，有時是20人，有時更多。

黨衛(wèi)軍通常冷酷而有效率，但他們的系統(tǒng)存在缺陷。他們最明顯的一個弱點就是傲慢：他們永遠無法想象一個卑微、饑餓的囚犯，或者一個被“重用”到營囚犯犯長位置的囚犯，竟然會如此膽大妄為。

有一次，門格勒挑選了800個不超過16歲的女孩，命令一名守衛(wèi)把她們帶到3號區(qū)，這是隔天要送往毒氣室的明確信號?，敻襁_決定利用黨衛(wèi)軍的另一個弱點：酒精。

她們把守衛(wèi)灌醉了，等到天黑，瑪格達分批把女孩領(lǐng)回營房。第二天早上，守衛(wèi)走了，3號區(qū)也是空的，沒人提起這800人的失蹤，仿佛門格勒的“挑選”從未發(fā)生過一樣。

黨衛(wèi)軍一直傾向于認為，集中營完全在他們的掌控之中，但其實沒有完全按照他們設(shè)想的軌道運行。

某些囚犯英勇抵抗，結(jié)果總是失??；更不易察覺也更容易成功的反抗，就是來自像瑪格達這些擔(dān)任職務(wù)的人，他們能找到反抗或者脫離納粹控制的方法。

▲ 約瑟夫·門格勒醫(yī)生，對囚犯進行各種奇特、殘酷的人體實驗。

始終向前看

1944年10月，黨衛(wèi)軍進行一次大規(guī)模的“挑選”，很多人被送去毒氣室。進入11月后，屠殺突然結(jié)束了，而且準(zhǔn)備拆除毒氣室和火葬場，黨衛(wèi)軍下令銷毀文件，一些建筑物被焚毀。混亂中，瑪格達只能一遍遍重復(fù)她秉承的信念：團結(jié)一致就是最好的生存方式。

1945年1月，奧斯維辛集中營進行“死亡轉(zhuǎn)移”，幾萬人步行去德國?，敻襁_在1月18日動身，天氣冷得可怕。黨衛(wèi)軍對任何拖慢速度的人都沒有耐心，槍聲不斷響起，路邊被丟棄的尸體越來越多。

在這場“死亡轉(zhuǎn)移”中，瑪格達能幸存下來是奇跡。

當(dāng)瑪格達回到家中，發(fā)現(xiàn)父母和大部分家人、朋友都已經(jīng)不在了。在斯洛伐克，超過80%的猶太人被謀殺了。

別無選擇，瑪格達的答案依舊是向前看，像適應(yīng)集中營的“生活”一樣，在浩劫之后要再次適應(yīng)新生活。

瑪格達和在集中營認識的貝拉結(jié)婚、生小孩，1948年移民去了澳大利亞。

▲ 書中配圖（攝于書本）。

戰(zhàn)爭似乎并未給瑪格達留下創(chuàng)傷。直到我們長到十幾歲，我和妹妹都不知道父母是大屠殺幸存者，在我們知道后，它也沒能成為家庭談話的主題。對我們甚至是所有認識我父母的人來說，他們只是一對來到澳大利亞謀生的普通夫婦而已。他們要在此地扎根，并努力為孩子們創(chuàng)造良好的條件。對于過去發(fā)生的種種，瑪格達的應(yīng)對方式是向前看，但永遠不會把自己看作受害者。

后來，瑪格達陸續(xù)受到一些指控，認為她和黨衛(wèi)軍合作，是納粹的共謀者，法官駁回了這些案件。

她們無法理解真實的情況：瑪格達和其他管理人員并非自愿，她們只能接受黨衛(wèi)軍的任命。如果她們維護不好秩序或被認為太“通情達理”，黨衛(wèi)軍便會毫不猶豫地將她們送上煙囪。如果她們不管理好集中營，那么黨衛(wèi)軍就會親自來。

看完這本書，我的感覺是震撼的。我看到了生命的韌性、信念的強大、善良無私的光輝。

回顧一下瑪格達的信念：

既然已經(jīng)知道自己能做什么了，那么就盡力為大家多做一些事。

黨衛(wèi)軍盡管殺人不眨眼，終究也是人，有人類的需求和弱點，有弱點就有機會。

團結(jié)一致就是最好的生存方式……

集中營的每一天都是煉獄，瑪格達憑借強大的信念感和使命感，憑借智慧和勇氣，不僅努力生存下去，還努力幫助別人。她從不期望救助過的人感激她，她只是認為自己在恐怖時代做了正確的事而已。她始終保持人性，在恐懼中保持希望，在地獄中保持樂觀。

瑪格達不像許多幸存者那樣，余生都在展示這段經(jīng)歷造成的情感創(chuàng)傷。她始終向前看，積極而勤奮。她的故事，彰顯一個最樸素的真理：別放棄，活下去，才能有更好的生活。

我希望瑪格達的故事能夠為這個世界提供靈感。在這個世界，哪怕是在最可怕、最艱難和最不為人道的情況下，最偉大的人類精神也會留存，并取得最后的勝利。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）