村上春樹和那些不經意間收集的T恤故事

凹叔每日推薦

我們將每日推薦磨鐵好書。

請各位朋友移步關注！

自1979年憑借處女作《且聽風吟》作為作家出道的村上春樹，已在創作之路上走過了43年。

在這期間，他創作出了轟動世界文壇的《挪威的森林》，迄今為止在全世界發行逾1000萬冊，也創作了《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84》《海邊的卡夫卡》等在讀者心中留下深刻印象的經典之作。

在虛構作品中，他講述著那些游離在社會主流之外的邊緣人群體，失落、孤獨、尋找等主題始終縈繞在他創作的故事里。

而在虛構之外，他談及真實自我的隨筆如《遙遠的太鼓》《當我談跑步時，我談些什么》《棄貓》等也極受讀者喜愛。

村上春樹丨棄貓

時間來到2022年，今年的村上已經73歲了，但他仍然保持著自己極為自律的生活節奏，保持著平均兩年一部作品的創作持續性。

他近乎瘋狂的自律，讓年齡成為他身上最容易被忽略的部分，仿佛他可以永遠這樣不停地創作下去，永遠用自己的方式熱愛生活。

寫作、跑步、旅行、聽爵士樂、做翻譯、做DJ、養貓……這些充滿村上式風味的生活愛好已經廣為讀者所知。

但還有一種愛好，他此前卻很少花筆墨和時間跟人們談起，那便是收藏各式各樣的T恤。

這原本就是一件極其微不足道的生活癖好，在一次接受采訪時無意間說出口的“說起來，我也有做類似T恤收藏的事”，便開啟了他在日本時尚雜志POPEYE為期一年半多的以T恤為主題的連載。

如今，他的這些隨筆集結成書，并添入一篇精彩的采訪內容，呈現在讀者們面前。

你準備好和村上一起聊點新東西了嗎？

村上的T恤來源顯然比普通人要豐富多樣一些。

除了那些心血來潮、看到就想掏腰包買下T恤之外，還有

· 去聽搖滾演唱會時買的T恤

· 參加馬拉松得到的完賽T恤

·旅游時買的當地T恤

· 因為玩沖浪購買的相關主題T恤

· 和讀書有關的T恤

·威士忌主題T恤

·漢堡和番茄醬企業宣傳T恤

（走向逐漸奇怪……）

以及各行各業出于宣傳之意贈送的。

因為這些林林總總的原因，村上衣櫥中的T恤的數量便以神不知鬼不覺的速度增長著。

村上不喜歡去商店購買那些牌時髦的牌子貨，反而更喜歡一些推廣用的T恤和在中古店或者慈善商店淘一些T恤。

或者換句話說，能被村上留下來 的T恤，大多都帶著點故事。

當然， 也有一些出于極其清奇的理由而購買的T恤，比如：

我從科隆群島機場的特產店買了這件美洲鬣蜥T恤，

為了紀念被達爾文泡在水里七十分鐘而溺亡的美洲鬣蜥。

因為十分喜愛大眾汽車設計的T恤，他還在書中調侃：

單看T恤的設計，大眾汽車還是很給力的。

車的前景我不敢亂說，希望大眾至少在T恤領域繼續努力。我會默默支持你們的。

……不愧是村上！

這些T恤就像村上本人的一個個切片，代替他將曾經度過的時光、偶遇的人、熱愛過的事物，一件一件存放在衣柜里，以抵抗時間的磨損。

你的衣櫥里是否總是有那么幾件舍不得斷舍離，卻又絕對不會穿出門的衣服？

村上也有這么幾件。不，是很多件。

對村上來說，這些T恤中哪些能穿出去哪些不能，在他心中如同他自律的生活信條一般，有著嚴格的區分標準。

說白了，我就是不想惹人注意嘛，想盡可能低調地生活。如果太招眼，就會引來麻煩……

一旦被人解讀，就難辦了。

在《村上T》里，村上談到了自己一眾收藏中不怎么會穿的T恤。

一類是純色T恤，因為純色T是消耗品，留下來也沒有什么紀念價值。搖滾演唱會上買的T恤也不會立刻穿出去。

還有一些因為過于可愛而買下，又因為過于可愛而穿不出去的動物T恤，甚至是村上鐘愛的威士忌主題T恤，也很少穿出門。

大早上起來就穿著威士忌主題的T恤走來走去，未免有傷風雅……在旁人眼中，也許像個酒精中毒的大叔。

除了以上這些，還有一類絕對不會穿出門，卻又被村上悉心保存下來的T恤，是其他國家出版社根據他的作品制作的周邊T。

“保持冷靜，閱讀村上” · 西班牙出版社設計

盡管村上對此十分感動，但，

村上春樹本人怎么可能穿著印有“Haruki Murakami”（村上春樹）幾個大字的T恤，走在光天化日之下呢？

在村上看來，“能把日常的衣服都穿得看起來很舒服的人”，就是他眼中的“有型”，因此他也會忍不住在新作中表達出“T恤對我來說象征自由”這樣的浪漫宣言。

對于《村上T》這樣一本由18篇隨筆和108張T恤照片構成的小書，村上坦言：

我不認為這樣一本書會對誰有怎樣的用處（自然也不認為它有助于解決當下日本面臨的諸多問題）。

它或許可以算一種展示，說明在二十世紀后半期到二十一世紀前半期的日子里，一個小說家平時穿著這些輕便的衣服，度過了還算輕松快樂的生活。

它說不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒有。對我來說嘛，其實怎樣都好，只希望讀者能沉浸其中，享受我這一微不足道的收藏。

人人都說快樂難尋，可村上卻告訴你，快樂可以從你踏過時光的每一步里自行生長。

如今的時代需要像村上這樣有趣的生活家，也更需要村上式的生活之道，以驅散生活中的倦怠時刻。

畢竟，那些具體而微小的每一天，每一件納入收藏的心愛之物，都是將我們從廢掉的生活中拯救出來的救命稻草。

歡迎來到村上的衣櫥世界，聽他聊聊那些T恤背后的故事。

也許這本寫透村上生活之道的小書，能讓你從生活的重重壓力中喘一口氣，為你帶去片刻輕松和愜意。

《村上T：我喜愛的T恤們》

村上春樹2022全新隨筆集

18篇隨筆趣聞

108件村上私藏T恤照片

成為村上式生活家的打開方式

盡在本書！

◢往期內容 查看更多精彩◣

南懷瑾先生講中國智慧：把人做好，把事做對，就是學問
“經營之圣”稻盛和夫去世，他留給世人的寶貴財富都有哪些？