一代“昏君”和千古“詞帝”之間，只不過是一首《虞美人》的距離

文/C叔

孫李唐村，位于開封市西北部，距大梁門1.5公里，北鄰東京大道，東鄰開封市國家森林公園。除了名字以外，這是一個普通到不能再普通的北方農村。站在村里，往東南方向望去，就是北宋汴京的古城墻，村里發生的一切都在城樓的掌握之中。

那時，這里叫凈慧院，凈慧院里住著從南方來的“客人”，凈慧院后來成了凈慧寺，凈慧寺后來被騎兵踩壞了，不知道是金兵還是元兵，總之大宋就沒了。等到朱元璋把蒙古人打跑了，在此地建村，想起這里住過的“客人”，便起名叫“遜李唐村”，可能村民嫌名字不太吉利，就改名叫孫李唐村。

村里住過的客人，曾經也算是一位“皇帝”，他名叫李煜，南唐后主，遜于公元978年8月13日。李煜和冬天的雪一起來到汴梁，又乘著夏天的風離去，在孫李唐村他并沒有留下什么，除了那首詞。

那是一個被稱為“五代十國”的時代，作為一段被忽略的亂世，夾在唐宋歷史的縫隙里，和他同時代的君王大都不為人所知，而李煜卻意外地占據了不小的一段歷史，這多少和這首《虞美人》有關。

春花秋月何時了，往事知多少？

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

當我們談起李煜的時候，總是會蹦出不少八卦標簽，比如“我和姐妹花皇后不得不說的故事”，“三寸金蓮始作俑者”，”韓熙載夜宴圖背后推手”，“頂級毒藥牽機藥的食用體驗”。

但王國維在《人間詞話》里評價李煜：

“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

因為李煜，才把“詞”的地位從不入流抬高到士大夫階級，但作為一個君主，他又是一位昏君兼亡國之君，人們想到李煜的時候，總是把他和“道君皇帝”也就是宋微宗相提并論。

可王國維對兩人的評價不一樣，《人間詞話》記載：

“后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”

這話給王國維惹出不少爭議，李煜居然能和釋迦、基督相提并論，豈不怪哉。

從歷史來看，李煜既是“極品昏君”也是“千古詞帝”，能同時有兩種極端評價，背后的故事必然值得挖掘。

一、繼承皇位

建隆二年（公元961年）六月，李從嘉改名李煜，于是金陵城迎來了一位新皇帝。

那一年，李煜25歲，在他一生最美好的時代，他有好多奢望，他想寫字，想填詞，想成為一朵自由自在的云，在詩歌的天空中沉淪。

可這一切都被打亂了，因為他成了皇帝。

李煜并不想當皇帝，連皇帝都不想當，自然是有理由的。因為在他所處的時代，大多數皇帝都沒有好下場。

“五代十國”是后世對這段歷史的總結，所謂“五代”和“十國”實際代表南北兩股勢力。

“五代”是后梁、后唐、后晉、后漢和后周等五個朝代的合稱，他們是唐以后中原正統王朝的延續，而“十國”則是包括南吳、南唐、吳越、南楚、前蜀、后蜀、南漢、南平（荊南）、閩國和北漢等十個陸續建立又逐漸滅亡的國家。

到李煜登基的時候，北邊從后梁到后周，整個“五代”都已全部退出歷史舞臺，期間不過短短53年。這53年間，登上過皇位的有14人，龍椅上的主人平均4年不到就要換人，假如病逝能算“正常死亡”，那么僅有5位皇帝能安然赴死。

而十國的情況也好不到哪里去，除了北漢在北邊，南邊九國也已經亡了四個。整個十國歷代皇帝，任期能超過10年的，不足一半。

造成這種局面的，除了“外患”，還有“內憂”，皇帝雖說都干不長，但那都是別人的問題，沒當上皇帝怎么知道自己不是天選之子呢？

于是圍繞龍椅的明爭暗斗依然十分激烈，李煜是南唐中主--李璟的第六個兒子，按照長幼有序的傳統，皇位本來和他沒什么關系。可是，他的五位哥哥，有四位過早地離世，這讓李煜的繼承順位快速躥升，同時對太子李弘冀的潛在威脅也與日俱增。

李弘冀比李煜年長不少，據說出生的時候，民間傳說有一個真人在冀州現身，開口張弓向左邊，李璟聽說之后就給他起名為弘冀。

弘翼長大以后果然勇武過人，還屢屢在戰場上立功。公元943年，后周軍隊攻占廣陵，吳越國也趁機入侵常州，對南唐形成夾攻之勢。此時弘翼駐守潤州，李璟怕他有失，就想將他調回，但弘翼身為主將，堅持和諸將同生共死，全軍士氣大振，大破吳越軍。此戰李弘翼俘虜萬人，全部斬殺，毫不猶疑。

不論年齡、威望、膽識、手段，李煜都處于絕對下風，這一點李煜自己也看得很明白，所以他盡可能地避免和國事接觸，但老天爺似乎還嫌李煜麻煩不夠多，硬是送給他一幅“異相”。

史書記載，李煜是：“豐額駢齒，一目重瞳子。”

這是一幅怎樣的異相呢？豐額，就是我們現在講天庭飽滿，聽起來不錯，可駢齒，就是比較整齊的齙牙，而重瞳則是有兩個瞳孔，現在來講是早期白內障癥狀。這樣看的話駢齒重瞳并不怎么美觀，但古代這絕對是了不得的長相。

中國史書上記載，生有駢齒的，是這幾位：帝嚳、姬發、孔子。他們不是圣主就是圣人，所以駢齒是圣賢之相。

而生有重瞳的人物則是：倉頡、重耳、虞舜、項羽、呂光、高洋、魚俱羅。他們不是三皇五帝、開國國君，就是春秋霸主、西楚霸王。所以“重瞳”預示著帝王相。

李煜天生這一副圣人兼帝王相，可想而知得給李煜惹來多少猜忌，所以他從小就專注于詩詞歌賦，縱情于歌舞之間，并自號“鐘隱居士”，篤信佛教，想盡一切辦法遠離國事。

但命運有時候就是這樣，人的一生或許終歸是一出悲劇，可過程卻總是由一出出喜劇點綴。

公元958年，李弘翼暗殺了晉王李景遂，也就是他的親叔叔，從而掃清了繼承王位最大的阻礙，而第二年，李弘翼遇上叔叔的冤鬼索命，驚恐而亡。

公元961年，不想當皇帝的李煜“無奈地”成了皇帝。

二、權力與責任

盡管李煜原本并不想當皇帝，可真的坐上龍椅，他突然有了一個看待世界的新視角，他再也不用看別人的臉色，所有人都對他恭恭敬敬，他逐漸開始明白，祖輩和兄長們終其一生都在追求的，那個叫權力的東西。

可沒過多久，李煜便意識到，自己接手的江山是個“爛攤子”。

南唐最盛的時候擁有三十五州，地跨今江西、安徽、江蘇、福建、湖北和湖南等省的一部分，面積達76萬平方公里，人口達500萬之多。

公元955年至958年，北方后周政權三度攻打南唐，后周柴世宗御駕親征，南唐大敗，中主李璟被迫割讓淮南十四州，并對后周稱臣，去國號，改稱“江南國主”，南唐從此只能偏安一隅。

所以確切地說，李煜繼任的是“江南國主”這個稱號，更要命的是，公元960年，后周大將——宋州節度使——趙匡胤發動“陳橋兵變”，北宋正式登上歷史舞臺。李煜要面對的，是一個更強大，更有野心，立志于天下的北方新政權，而此時的南唐已經失去江北的重要軍事屏障。

軍事的威脅還可以通過進貢來延緩，昔日越王勾踐“臥薪嘗膽”，韓信受“胯下之辱”，總有東山再起的機會，可除了外敵環伺，南唐朝廷內部又是黨爭不斷。

南唐朝中有兩股大勢力，一派是江南和淮南本地士族，一派是北方投奔來的士人，這其實很像三國末期時的蜀漢政權，荊州系和西川系也是暗流涌動，只不過蜀漢劉禪還有諸葛亮坐鎮，李煜身邊可沒有孔明。

坦率講，歷史上任何一個新皇帝即位的時候，或多或少都會遇到“內憂外患”的狀況，所以他們從小都要熟讀史書。我們現在讀歷史或許是聽故事，但對過去的帝王們來說，史書就是他們的“生存指南”。

李煜當然也讀過史書，但他本就沒什么野心，所以權謀制衡之術他不感興趣，唯有詩詞和佛法能讓他找到慰藉，而這也讓他的性格里多了份寬仁平和，但處于亂世中的南唐等待的不是一位與世無爭的君王。

從一個例子里或許可以看出李煜的困境。

這個例子來自于一幅畫，也是一樁“千古懸案”，這就是著名的國寶《韓熙載夜宴圖》。韓熙載是北人，出自昌黎韓氏，早年逃亡南方。韓熙載極其有才華同時也十分自負，和朋友李谷分別時曾說，“吳國（南方王朝）若用我為宰相，我必將長驅以定中原。”

雖然沒能長驅中原，不過他也確實成了南唐的三朝元老，李煜上臺后多次暗示希望重用韓熙載，可韓熙載卻夜夜歌舞升平，讓李煜頗感猶豫，于是有一種說法是，李煜找來畫師顧閎中，去把韓熙載夜宴的場景都畫下來給他看。

我們知道中國畫大部分都是“寫意”的，而《韓熙載夜宴圖》卻像是一部電影，內容非常具體，劇情跌宕起伏，畫中人物都在扮演自己的角色，仿佛在訴說各自的故事。李煜為什么要讓顧閎中畫這幅畫？至今仍是眾說紛紜。

有人說這是李煜要刺探韓熙載的態度，但這只要派人去暗訪就行了，何必找個畫師費老大勁去畫出來呢？也有人說這是李煜故意畫出來“敲打”韓熙載，也有人說這是韓熙載在演戲，因為他不想出山。

可不論這幅畫背后的含義如何，都無法改變一個重要事實，那就是李煜成了一位“孤家寡人”。他也想過勵精圖治，也渴望做出改變，可時代變了，韓熙載不過是當時整個南唐朝廷的縮影，有太多人已經放棄了中興的希望。李煜所能做的，也不過是延緩王朝的壽命而已。

后人評判歷代君王，大致有兩組反義詞，暴君和仁君，昏君和明君。這雖然是一褒一貶，但很多時候，暴君治下的國家不一定弱小，仁君治下的不一定強大，昏君不一定受臣子唾棄，明君也不一定受臣子愛戴。

李煜絕對算不上明君，但他多少也貫徹了自己的仁義，對于所有反對或不服從他的官員，他也從不追究，可仁義無法挽狂瀾于既倒，最終李煜等來的是宋朝的大軍。

三、李煜之死

曾經擁有的東西，只有當失去的時候才會格外懷念。李煜的憂愁是很多人無法體會的，畢竟他失去的是一個國家。

公元978年，李煜被軟禁在東京汴梁，三年前，趙匡胤的軍隊兵臨城下，李煜選擇“肉袒出降”。約定投降的那天，李煜脫去上衣，雙手反綁，大臣們身著喪服，在兩旁列隊，目送他們的君主，在敵將的馬前下跪，這意味著南唐這個國家，在這一天滅亡。

選擇“肉袒出降”的同時，李煜也選擇了茍活下去，他也不是沒想過拼到最后，以死殉國，據說有八十多位女尼在國破后自盡，慷然赴死。可李煜又一次選擇了逃避，他逃避做皇帝，逃避復興，逃避黨爭，逃避責任，也逃避死亡。

在汴梁的每個夜晚，這些往事總是趁著夜色溜進他的夢里，日夜折磨著李煜，于是他把自己的悔恨寫成了這首《破陣子》：

四十年來家國，三千里地山河；

鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。

最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥！

在汴梁的短短三年，李煜這輩子逃避的所有東西都猶如錢塘江漲潮的潮水，一浪高過一浪地拍打著他的心。后人都將此時作為李煜詞風劇變的分水嶺，假如沒有亡國的經歷，李煜也不過是一個普通的文學才子，他或許會和他的父親李璟那樣，留下“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”這樣的佳句，但絕達不到“千古詞帝”的境界。

李煜的詞后來感動了無數人，王國維在《人間詞話》里說的，天以百兇成就一詞人。文人的經歷確實會對其作品產生深遠的影響，但這不足以解釋李煜的詞為何如此出色，北宋平定天下這段時期，亡國之君可不止李煜一個，亡國之臣更是成千上萬，為什么只有李煜的詞被歷史記住呢？只是因為他的才華嗎？

要解釋這個問題，就逃不開李煜的這首《虞美人》。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

了解歷史的朋友可能知道，這首《虞美人 · 春花秋月何時了》是李煜的絕命詞，有不少人說李煜是因為這首詞而死。

最早記錄李煜之死內容來自南宋王铚的《默記》，故事里說，南唐投降后，不少朝臣和李煜一起成了俘虜，或許是愛才或許是收服人心，于是宋太宗吸納了不少南唐官員入朝為官，其中南唐著名文學家、書法家徐鉉就是其中一員，而且官至給事中。

有一次宋太宗問徐鉉可曾見過李煜，徐鉉說自己怎么敢私自見李煜，宋太宗說你去看看李煜，就說是我的意思。于是徐鉉去拜見李煜，往日君臣重逢，李煜說了些掏心窩的話，談至夜深淚別。第二天宋太宗就召見徐鉉，問李煜說了什么，徐鉉不敢隱瞞，提到李煜說“悔殺了潘佑、李平”。

后又至七夕，李煜在賜第作樂，作了這首《虞美人》，江南舊臣聞之，偶有落淚。宋太宗感到李煜復國之心不死，于是賜了牽機藥，毒殺李煜，將其葬于洛陽北邙山。

關于宋太宗是否毒殺李煜，學術上有不少爭議，但《虞美人》確實是李煜的絕命詞，很多分析說是李煜處事不精，政治上無知，我卻覺得這是李煜有意為之。

宋朝即將完成統一的時候，汴梁前后聚集了不少和李煜一樣的亡國之君，包括前南漢國主劉鋹、前吳越王錢俶、前福建漳泉二州控制人陳洪進。亡國之君該如何做俘虜，劉禪就是標準答案，不管是無知還是故意，都要做到“樂不思蜀”才能保證活命。

汴梁新建的崇文館里藏書八萬卷，其中相當一部分來自南唐，宋太宗有一次在崇文館看書，把李煜召來，問他，這里不少書是你的，來朝廷后是否還經常讀書呢？有點心機的國主很可能會說，汴梁那么繁華，玩都玩不過來，何必再看書呢，可話到嘴邊卻說不出口，李煜只能不停叩頭謝罪。

宋太宗準備攻打北漢，出師宴上南漢國主劉鋹說，如今朝廷威武，四方割據頭子都已在座，過幾天平定太原，劉繼元又要來了，我是第一個歸順朝廷的，到時候應該拿根儀仗當各國降主的領班。惹得宋太宗哈哈大笑。

身邊有如此多的“榜樣”，李煜不會不知道怎么做一個合格的降主，可他并沒有這樣做，逃避了一輩子的李煜突然決定直面自己的命運。

在公元978年的一個夏夜，往事又一次伴著地上的月光隨風而至，這四十年的歲月如走馬燈一般在李煜面前閃回，于是他寫道：

春花秋月何時了，往事知多少？

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！

曾經從城樓上眺望的江山依然在，只是不再屬于他，李煜一直在試圖逃避責任和使命，逃避的目的是換取眼前的茍且，可逃避的終點是失去，正如死亡才是活著的終點。

李煜是在悔恨自己的無能和懦弱嗎？當然是，所以他寫下：

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

可在憂愁和悔恨的背后，是李煜第一次也是最后一次對命運的反抗，他不是在寫一首只有帝王、只有士大夫，才能懂的詞，他要寫一首能讓所有人都明白的詞，這是李煜最后的吶喊，也是李煜對所有人的告誡：

不要去逃避那些會留下遺憾的選擇，沒有什么會比因此而后悔更加痛苦。

公元978年的七夕節，南唐后主李煜在滿城的歡歌笑語中死去，沒有驚動汴梁城里的任何人，慢慢地，一切喧囂開始沉寂下來，霞光從地平線的盡頭逐漸消散，黑夜和白晝在那一刻交替，仿佛轉瞬即逝的人生。

一鯨落，萬物生，李煜“分解”得很好。

全文完，更多詩詞故事和視頻，請關注公眾號：C叔聊歷史

參考資料：

1、《李煜新論》白笑天，西北民族大學學報2009年第2期

2、《李煜與錢俶》葛劍雄，宦海明鑒

3、《虞美人和李煜之死》樂占國，現代語文

4、《徐鐵其人與宋初“貳臣”》周軍

5、《唐宋詞十七講》葉嘉瑩