人為什么要露營

冰塊落入杯中，露營真正開始

全文共2885字

閱讀大約需要7分鐘

五一假期前一周，城小白和他的朋友們就開始搜羅廣州周邊各個露營地。

當發(fā)現(xiàn)所有露營地都爆滿后，他們一行10幾個人，決定一切都靠自己。從尋找“荒野”駐地，到搭建臨時“自建房”，只要每個人都貢獻一點，從酒水到伙食就能一應(yīng)俱全。在他們看來，所謂的精致露營，也不外如是。

盡管一開始，團隊里有人抱怨露營不過是一項頂著烈日，不停折騰，自討苦吃的活動?？缮衿娴氖?，隨著帳篷的成型，城小白和他的朋友逐漸能找到自己在這個臨時組織里的身份和角色。

但這不妨礙參與者在忙碌的間隙發(fā)出疑問：人為什么要露營？

城小白給自己的答案是：本質(zhì)上，露營是一場集體逃離，從什么都沒有開始，以什么都沒有結(jié)束。

似乎每個人均GDP達到一萬美元的國家，都會在某個時期涌現(xiàn)出一大批城小白們，進行一場集體逃離。在美國是伍德斯托克，在日本是70年代的露營熱。被現(xiàn)代性固有弊端困住的城市人，總想從前現(xiàn)代的生活方式中尋找一些元素，獲得“自由”的錯覺。

只要四周不是墻，便可稱得上自由 圖源：時代周報記者 黎廣/攝

尋找荒野

在搭起來的帳篷里，城小白的太太率先開啟話題：“早上7點多，城小白就主動起床收拾露營的裝備了，以前從來沒有這事?！?/p>

話題迅速引發(fā)了太太們附和。“昨晚凌晨兩三點，我老公還在琢磨裝備怎么使用。”

“我老公早上起來第一件事就是去衣柜里翻出沙漠迷彩褲，甚至在腰帶上別了一個牛皮工具包，他以前從來沒用過?！?/p>

吐槽自己伴侶的機會迅速被捕捉，任何一個新參者，都能通過這個話題迅速融入臨時的露營團體中。

在太太們的嬉笑怒罵中，男人們頂著上午11點的烈日，在他們新發(fā)現(xiàn)的一處河邊“荒野”中搭建帳篷，帳篷完全撐開有40平方，即便男人們團體協(xié)作，完成這個“臨建”也需要半個小時以上。

在這天接下來的時間里，男人們會從自己的包里翻出一切可以展示自己生活方式的小物件，從煙斗到風(fēng)爐、從咖啡壺到棒球手套，佐以酒精，度過五一假期的第三天。

露營現(xiàn)場成為生活方式展示的舞臺 圖源：時代周報記者 黎廣/攝

城小白找的營地在廣州大坦沙某個沿江在建樓盤的一側(cè)，距離江邊不足50米，作為一個理想的所在，卻因為沒在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)過，成了都市里隱蔽的角落，人煙稀少，這給他們一行帶來了莫大的歡喜。

同樣是搭帳篷，往年城小白尋找搭帳篷的營地時，可沒有找到“野外”的歡喜。

城小白大學(xué)時曾經(jīng)從廣州騎單車去連州，全程大約300公里，其中的一個夜里，他們一行將帳篷搭在被河流環(huán)抱的江灘中間。初時，伴著落日余暉，一切都很美好。“可到了夜里，河水上漲，水直接漫到了帳篷的地釘位置，河水的潮氣甚至已經(jīng)撲到臉上?！?/p>

2008年汶川地震時，城小白被困在了兩座塌方的山路中間，夜里就在一輛荒廢的中巴車旁邊搭了個帳篷，第二天早上從帳篷里鉆出來，發(fā)現(xiàn)周圍多了許多燒水壺大小的石頭。“任何一塊落在帳篷里，估計我們就嗝屁了?！?/p>

不伴隨手沖咖啡，精致二字似乎就無從體現(xiàn) 圖源：時代周報記者 黎廣/攝

這些情況大抵都不會發(fā)生在如今的城市或者說精致露營領(lǐng)域。野外只有排除掉這些潛在的危險，找到可建營地的“野外”才足夠興奮。

當年的經(jīng)歷留下了肌肉記憶。30厘米長的地釘，城小白習(xí)慣性將釘頭朝著帳篷的方向斜斜地敲進去，以防忽然而來的大風(fēng)將地釘順帶拔起。

且搭帳篷的專業(yè)性，很快讓城小白在這個群體里找到自己的位置，這是臨時團體中社會分工的雛形。當其余男性無法在建筑方面顯示出特長以后，出于某種本性，他們迅速轉(zhuǎn)向燒火做飯、帶娃、掌控食材分配等其他領(lǐng)域，以期獲得認同。

原始部落

和原始部落一樣，帳篷搭好就意味著部落的誕生。部落誕生后的第一件事，就是進行分工。

現(xiàn)代社會中，分工被碾碎，拆分成一個個步驟，越精細越好，人性中屬于“荒野”的氣息越少，城市適應(yīng)性越強。

城小白說他忘不了之前的一次露營經(jīng)歷：“在干枯河床的帳篷里往外面一看，對面不是別人家陽臺，沒有晾著內(nèi)衣秋褲，竟然是一片荒蕪。那時候感覺自己變成了純正的人，戰(zhàn)爭、股市、金錢、勞力士都和我一點關(guān)系都扯不上，我從來沒有那么興奮過?！?/p>

作為一項“返祖”的活動，露營的樂趣在于經(jīng)濟和現(xiàn)代社會賦予的身份會消失，新的身份是原始的：建筑工、伙夫或者一個母親。

城小白不再是某個企業(yè)的高層，而是手腳最快的建筑工人。擅長炊事的朋友告別熱門短視頻制作人的身份，成為伙夫。作為一個互聯(lián)網(wǎng)人，那一整天，這短視頻制作人幾乎沒觸碰過手機，眉飛色舞之間，藏著他對食物料理的優(yōu)渥感。

冰塊落入杯中，露營生活才剛剛開始 圖源：時代周報記者 黎廣/攝

妻子們在這個過程中，發(fā)現(xiàn)原本做事推三撿四的男人，在野外表現(xiàn)得充滿勤勞和求知欲，她們自己也會不知不覺地迸發(fā)出少女氣息和元氣感。

這正是原始部落人際關(guān)系的微妙之處，每個特長生都會試圖維持住自己簡單的人設(shè)。在現(xiàn)代露營的臨時社會結(jié)構(gòu)里，人設(shè)往往一錘定音。

只是脫域

即便是工業(yè)流水線上下來的，帶有詳細傻瓜式用戶指南的帳篷，搭建起來還是伴隨著手忙腳亂和各種失敗。在社交平臺的露營活動中，搭建階段的圖片也總是不多。

搭建成功后的第一件事，就是從戶外冰箱中舀出一大勺冰塊，伴隨酒精或者飲料下肚。對于這群露營者而言，進入“原始生活”的必要享受是現(xiàn)代最偉大的發(fā)明之一——冰箱帶來的快樂。

作為一個新能源的車主，城小白很遺憾沒辦法把自己新買的汽車開到營地旁，“我的車就是一個移動空調(diào)，把車尾巴塞到帳篷里打開，那就是個移動空調(diào)的出風(fēng)口，充電口也會變成移動電源，簡單的說，那就是個移動的充電寶?！?/p>

發(fā)達現(xiàn)代工業(yè)提供的半成品食物，是精致露營的基礎(chǔ) 圖源：時代周報記者 黎廣/攝

根據(jù)攜程發(fā)布的《2022五一假期出游報告》顯示，有85%的本地周邊游，都以露營的方式呈現(xiàn)。

城小白和他們朋友們的構(gòu)成是五對夫婦，攜帶三名平均年齡兩歲多的三個小孩?；痉洗蟊妼β稜I人群的認知：有娃、有車、有閑。

1968年前后，美國興起了戶外運動。那段時間，美國年輕人抗議越戰(zhàn)，呼吁人性復(fù)活、希望與自然共存。1969年舉辦的伍德斯托克音樂節(jié)成為奔向荒野的文化的集大成者。

這股思潮在20世紀70年代開始風(fēng)靡日本。日本枻出版社編輯部早期出版的《實用露營寶典》提到，在美式觀念的影響下，戶外活動的風(fēng)氣被日本吸收，并以露營的方式，定義為人性的回歸。

他們的理解是，無論我們擁有什么，即便只是一只小狗、一個職業(yè)、一個身份，甚至一個鐐銬都要為之負責(zé)，而我們擁有的總和構(gòu)成了我們生而為人的意義。但這一切又把我們捆綁在烏托邦之外，所以只好在一個有限的時空里，以自我的創(chuàng)造性，喚起內(nèi)心的好奇心，讓自己成為一個擁有簡單工具，就可以與現(xiàn)實的身份絕緣，投入大自然環(huán)境里的“人類”。

圖源：時代周報記者 黎廣/攝

神奇的是，這些精神層面的“覺醒”，都是經(jīng)濟社會發(fā)展到大約人均年收入1萬美元左右時才誕生的。

1970年，日本戶外運動最為風(fēng)靡的時期，日本人均收入8000美元。這幾年，中國一二線城市城鎮(zhèn)居民可支配收入也基本達到甚至超越了這個數(shù)字。

當然，早期國內(nèi)以卡拉OK為主的聚會逐漸式微或許也是一個因素，人們在那個密閉空間里，演唱者和身旁竊竊私語的群體已經(jīng)被割裂，露營卻可以提供類似夢想改造家、美食、訪談和戶外活動節(jié)目的綜合載體。

露營在此時火熱恰如其分，它是現(xiàn)實圍墻中的一道裂縫，拋下一切鉆過去，就有了新的身份。只是當酒精散去，旭日初升，我們又會變成往常那個我們。

撰文：黎廣

編輯 ：馬妮

版式：馬妮

加微信：huanganrandie

與更多人分享，點擊下方 在看