小外 | 我的居住觀

小外房研所

我的居住觀

他逐漸打造成形的是他自己

他要置于某種有序狀態(tài)的是他自己

他想創(chuàng)造某種可能性的是他自己——

這是我看過(guò)的一個(gè)人對(duì)房子，最好的理解

作者 | 小外

一

“當(dāng)斯通納在收拾屋子——

當(dāng)屋子逐漸變得有模有樣時(shí)，他意識(shí)到，很多年來(lái)，自己并不知道，他有過(guò)一份憧憬，一直鎖在內(nèi)心某個(gè)地方的憧憬，就像一個(gè)見不得人的秘密，這個(gè)憧憬表面上是一個(gè)地方——

其實(shí)就是他自己。

所以，當(dāng)他在打造書房的時(shí)候，他打算定義的是他自己。當(dāng)他為做書架打磨這些舊木板的時(shí)候，當(dāng)他看著表面的粗糙消失，灰色的風(fēng)雨侵蝕消失，露出基本的木質(zhì)，最終露出花紋和質(zhì)地的純粹時(shí)，他逐漸打造成形的是他自己。

他要置于某種有序狀態(tài)的是他自己——

他想創(chuàng)造某種可能性的是他自己。”

這是我看過(guò)的一個(gè)人對(duì)房子最好的理解。

小說(shuō)里描述的，一個(gè)人對(duì)家、對(duì)空間、對(duì)生活孜孜以求的理解與打磨，像極了生活中一路樂(lè)此不疲的和房子死磕的我們。

家與愛，永遠(yuǎn)在路上。

二

2002年，因房東怕我欠費(fèi)不肯開通網(wǎng)線，我轉(zhuǎn)身下樓，去北京東四環(huán)的百子灣買了一套小房子，后現(xiàn)代城——

北京東四環(huán)，38平方米、零首付、月供700元、潮人涌動(dòng)......開啟了我的有房之旅。收房以后，我和鄰居們滿腦子想的都是怎么把房子設(shè)計(jì)成更理想的空間。

最后，我決定拆除精裝修——

把木色的地板換成灰白色帶紋理的；廚房的墻壁拆除變成開放式；廁所也拆除，設(shè)計(jì)成一個(gè)白色磨砂的玻璃盒子；客廳放一個(gè)北歐風(fēng)格的大玻璃桌子；床換成榻榻米；玻璃窗前放一個(gè)白色的極簡(jiǎn)沙發(fā)......

一個(gè)38平米的白色空白房子就在北京開盤了。

當(dāng)時(shí)，幾乎北京市所有跑房產(chǎn)的記者都來(lái)參觀過(guò)，覺得又潮又酷，還有后現(xiàn)代般的舒適居住感。

這個(gè)房子，<新京報(bào)>專門報(bào)道了兩個(gè)版。

編輯豆丁說(shuō)，不管幾個(gè)版，都裝不下我們?cè)谀抢锏臍g樂(lè)時(shí)光。

三

2009年，一場(chǎng)難忘的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

懷孕七個(gè)月的我，決定給未來(lái)的孩子找個(gè)更大的地方。于是把后現(xiàn)代城賣了，換了一個(gè)大一些的房子。那年秋天，一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我跑到東五環(huán)空無(wú)一人的售樓處，簽下一套兩居室——

富力又一城，89平，每平米7800元。

買完房子，我給<新周刊>寫了一篇文章，敘述了自己的買房經(jīng)歷——

“讓未來(lái)的孩子和這個(gè)家一起經(jīng)歷一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。”

第二年，房?jī)r(jià)從谷底回升。

又一城的房子搭上了漲價(jià)順風(fēng)車，很快翻了一倍。那種感覺，很像股市之抄底。

房子也是精裝修，簡(jiǎn)美風(fēng)，主臥朝南，廚房和洗手間都很舒適，美中不足的是客廳朝北，臥室有遮擋，一天之中只有十一點(diǎn)之前有太陽(yáng)。房子里有七八個(gè)書架，書架上裝滿了書、影碟、繪本，小外三歲左右就讀了幾百本繪本——

腦子里裝滿了故事。

房子像人一樣，有時(shí)在一起的就是或長(zhǎng)或短的一段時(shí)光。2013年，我賣掉富力又一城，去了清邁。離別時(shí)，外總大哭了一場(chǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)房子是他的最愛，用他自己的話來(lái)講——

那是他出生的地方，里面裝著他的整個(gè)童年。

他一臉悲傷的說(shuō)——“我的童年從那時(shí)候起就結(jié)束了。”

四

沒想到的是，他迎來(lái)一個(gè)更有趣的童年。

2013年，因?yàn)橄矚g上一個(gè)長(zhǎng)滿竹林的田園牧歌式的學(xué)校——潘雅頓，決定帶他去那里讀書。那是一個(gè)令全世界喜歡自由和旅游的家長(zhǎng)，慕名而去的地方。

安頓好學(xué)校之后，我們?cè)谇暹~皇家大道的一個(gè)別墅區(qū)里租了一套500多平的別墅。院子里搭了一間草房子，養(yǎng)了一只比格叫艾米，買了一屋子的奇異蘭花，園子種滿花花草草，諾大的客廳里配上從北京托運(yùn)來(lái)的兩千多本書，開了一個(gè)民宿，起名——

清邁院子。

又名高大上。

那房子最大的好處是，有一個(gè)大大的院子，孩子和狗可以在里面無(wú)憂無(wú)慮的玩耍。還有一個(gè)大大的書房，大大的臥室，大大的花園，大大的陽(yáng)臺(tái)......總之，那是我有生以來(lái)住過(guò)最大的房子。

來(lái)自世界各地愛玩的朋友，都喜歡這個(gè)院子里的——

一杯下午茶時(shí)光。

那里的茶，像清邁的雨一樣——

清澈、散漫、透亮。

五

2015年，我回到北京，第一件事又是買房。

我一直認(rèn)為，“不錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的方式，就是買房。”

幸運(yùn)的是，買完房子以后又趕上房?jī)r(jià)飛漲，房子翻了不止一倍。其實(shí)，我最看重的不是房?jī)r(jià)漲跌，而是我在房子里的故事，我和家的故事，我和孩子的故事，變得越來(lái)越自在、悠長(zhǎng)。

那年買完房子，我做了一個(gè)自媒體，叫小外——

開始了我和房子們的故事。

通州房子是我目前最喜歡的一套，91平，小三居。收房時(shí)，其實(shí)是兩居加一個(gè)儲(chǔ)藏室，我修改了戶型，把過(guò)道的墻敲掉，釋放了次臥和儲(chǔ)藏室的面積，變成一個(gè)完美三居。很多同戶型的鄰居看完我家設(shè)計(jì)都贊不絕口，因?yàn)橥瑯討粜停壹铱瓷先ズ孟穸嗔?0平米。他們同時(shí)又追悔莫及，因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的修改他們都沒想到，重新裝修房子？又太麻煩了。

某種程度來(lái)講，一個(gè)戶型的簡(jiǎn)單、人性之設(shè)計(jì)，可以溫暖一生——

這一點(diǎn)，毫不夸張。

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。這房子有一個(gè)地方超越之前所有的房子，就是主臥與客廳朝南，且絲毫沒有遮擋。住久了我才知道，對(duì)一個(gè)房子來(lái)講——大客廳和有陽(yáng)光的重要性。

細(xì)心的人一定可以注意到——

我寫作的日子里總是灑滿陽(yáng)光。

六

以上故事我在文章中都提過(guò)，但這次重點(diǎn)說(shuō)的是對(duì)家對(duì)戶型之改造。

我住過(guò)500平米帶大花園的別墅，也住過(guò)30多平米的小公寓。我對(duì)家的理解是，房子不在大小，舒適就好。最重要的是，這個(gè)屋子——

有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)的味道。

還有，重要的話說(shuō)三遍——設(shè)計(jì)合理設(shè)計(jì)合理設(shè)計(jì)合理。

有人說(shuō)，我現(xiàn)在房子用二三十萬(wàn)元裝出了兩三百萬(wàn)的效果。實(shí)際上，我要的不是二三十萬(wàn)和兩三百萬(wàn)的效果，而是在里面實(shí)實(shí)在在的生活。那種鮮活、真實(shí)、自然又自由自在的生活，比幾百萬(wàn)重要的多。

那才是我一直以來(lái)孜孜以求的，生活本質(zhì)與本色。

對(duì)碧桂園來(lái)講，也是這樣——

幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的房子給人以超越數(shù)倍的幸福感和居住體驗(yàn)、生活質(zhì)量，才是他們蓋房子的目的。不論生活如何變遷，始終抓住房子的本質(zhì)與本色，是他們蓋房子的硬道理。

去年，去佛山看了一圈碧桂園的房子，發(fā)現(xiàn)碧桂園的確在從人的居住需求出發(fā)，他不僅僅是在蓋房子，更像是探索一種更智能、更人性、更自由的生活方式。

碧桂園的健康住宅體系升級(jí)，有十一個(gè)價(jià)值亮點(diǎn)——

1. 首選坐北朝南，精密計(jì)算樓棟日照時(shí)長(zhǎng)，自然殺菌；日光有自然的殺菌效果。碧桂園經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的日照分析與測(cè)量，讓每一棟樓體獲得充足的日照；盡可能多的規(guī)劃正南朝向樓棟，確保最優(yōu)日照有效時(shí)長(zhǎng)，讓室內(nèi)有陽(yáng)光的味道。

2. 低容、低密度，讓距離產(chǎn)生美；科學(xué)規(guī)劃樓棟布局，打造疏朗開闊社區(qū)空間，低容積率意味著低人員密度，接觸傳染可能更低；寬敞樓間距保持健康“距離”，也加快自然通風(fēng)效率，降低病菌在空氣中的密度。

3. 戶型方正，南北通透，高效通風(fēng)避免病毒聚集；三橫兩縱板式結(jié)構(gòu)，南北自然通風(fēng)、加快空氣流動(dòng)；整體結(jié)構(gòu)方正，最大限度規(guī)避通風(fēng)死角。

4. 四開間朝南，每天至少2至3小時(shí)日照殺菌；主臥、小孩房、老人房、客廳四個(gè)重要空間布局在南向通風(fēng)采光最優(yōu)線上，每日享受充足日曬，保持健康心情。

5. 電梯廳分廳、玄關(guān)雙重健康防護(hù)區(qū)；電梯入戶廳一重消殺，百變玄關(guān)二次滅菌，外出歸來(lái)雙重防護(hù)，拒絕把病菌帶回家。

6. 大容量智慧收納，讓抗“疫”宅家更健康、衛(wèi)生；五大智慧收納系統(tǒng)，居家、防護(hù)物品合理歸置，大空間一次性滿足全家人“宅家”生活所需。

7. 衛(wèi)生間革命：?jiǎn)蔚芈⑷问礁蓾穹蛛x，有效降低傳染風(fēng)險(xiǎn)；大存水量升級(jí)、單地漏設(shè)計(jì)，減少傳染通道；干濕分離，便于清潔，有效抑制細(xì)菌滋生。

8. 全尺寸飄窗，陽(yáng)光第三空間讓健康居家保持“燦爛”；滿飄窗設(shè)計(jì)充分?jǐn)U大室內(nèi)面積，百變飄窗可用以閱讀、辦公、休閑、觀景，滿足全齡活動(dòng)所需。

9. 全產(chǎn)業(yè)鏈支撐健康家居升級(jí)，一鍵開啟居家消殺“智能時(shí)代”；科技在疫情發(fā)生時(shí)能給人類帶來(lái)更多便利。碧桂園充分發(fā)揮全產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)，調(diào)動(dòng)核心聯(lián)盟企業(yè)安心加、子公司現(xiàn)代筑美、創(chuàng)喜邦盛等提供健康家居升級(jí)全方案，智能凈水、智能新風(fēng)系統(tǒng)、紫外線消毒燈、智能殺菌牙刷架、智能殺菌鞋柜等產(chǎn)品，一鍵開啟居家消殺“智能時(shí)代”。

10. 零接觸智慧社區(qū)，安全升級(jí)；社區(qū)里的“零接觸”一條龍服務(wù)，有效減少觸碰傳染風(fēng)險(xiǎn)。門崗自動(dòng)測(cè)溫、無(wú)接觸感應(yīng)自動(dòng)開門、人臉識(shí)別智能門鎖、智能呼梯、社區(qū)無(wú)接觸智能配送柜、一鍵繳費(fèi)報(bào)修……“零接觸”智慧社區(qū)，更安全、更便捷。

11. AI+智能，物業(yè)管理系統(tǒng)升級(jí)；社區(qū)AI+智能服務(wù)，時(shí)刻保障健康生活。智能安防監(jiān)控云平臺(tái)、智能門崗系統(tǒng)……行業(yè)首個(gè)基于AI+物聯(lián)的人工智能全棧解決方案，云端數(shù)據(jù)與生活場(chǎng)景融合，讓智能真正落地社區(qū)。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十一條“家規(guī)”，卻不是一蹴而就。可以說(shuō)，這是我看過(guò)的一個(gè)開發(fā)商對(duì)房子最好的理解與注解。

沒錯(cuò)，家，就是這么簡(jiǎn)單。

愛，就像園子里的百變飄窗一樣，無(wú)處不在。

可以說(shuō)，有了碧桂園致敬房子理想的這十一條“家規(guī)”，無(wú)論躺平族、內(nèi)卷一代還是雞娃的一家還是自由自在做自己的你......在碧桂園，你對(duì)家的想象，沒有做不到只有想不到。

“沒有人不渴望一個(gè)與眾不同的住宅。”

“這是最好的買房時(shí)代。”

看的房子越多，我越這么想。

隨著時(shí)間，我們漸漸明白，旅途再美也不是家。一個(gè)好的房子，一定是包羅萬(wàn)象、自信十足——從高高的屋頂，到一覽無(wú)遺的落地窗再到一枚小小的地漏，都需要做到用心建造。

每當(dāng)推開家門，碧桂園對(duì)家的理解與細(xì)節(jié)以及他真正長(zhǎng)期主義者的居住觀——可以給你的房子你的家一種由衷的安適、悠長(zhǎng)的想象。

住在這樣的房子里，你會(huì)覺得自己是被尊重的。

從極致到經(jīng)典，碧桂園一直在路上。

在路上。

家，對(duì)我來(lái)說(shuō)

永遠(yuǎn)是最溫暖、最溫馨的地方

一則來(lái)自碧桂園的搬家小視頻

送給愛家、顧家的您