45歲，她“贏得”一場(chǎng)令人激動(dòng)的失敗

毫無(wú)疑問(wèn)，紐約是會(huì)出現(xiàn)奇跡的地方。

1997年，17歲的維納斯·威廉姆斯第一次來(lái)到這里，就一路過(guò)關(guān)斬將以非種子球員的身份闖入決賽。2025年，45歲的她第26次回到這里。在這里，她打過(guò)100場(chǎng)比賽，贏下79場(chǎng)勝利，拿到過(guò)兩個(gè)女單冠軍、兩個(gè)亞軍，5次闖入4強(qiáng)。

雖然不是有過(guò)5次奪冠經(jīng)歷的溫布爾登，但當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月26日晚她還是穿著一身白色球衣，出現(xiàn)在比利·簡(jiǎn)·金國(guó)家網(wǎng)球中心的阿瑟·阿什球場(chǎng)。

這是2025美網(wǎng)女單第一輪賽事，大威和11號(hào)種子、捷克好手卡洛琳娜·穆霍娃爭(zhēng)奪一個(gè)晉級(jí)次輪的機(jī)會(huì)。

可以容納23000人的場(chǎng)地內(nèi)幾乎坐滿觀眾，45歲的美國(guó)老將包廂里除了教練團(tuán)隊(duì)還有家人、朋友以及未婚夫——意大利演員安德里亞·普雷蒂。每當(dāng)她打出好球時(shí)，普雷蒂都會(huì)握拳大喊“Forza”。

觀看這場(chǎng)比賽的還有無(wú)數(shù)名宿，包括曾經(jīng)奪得過(guò)18個(gè)大滿貫女單冠軍的美國(guó)傳奇克里斯·埃弗特以及剛剛?cè)脒x國(guó)際網(wǎng)球名人堂的5屆大滿貫冠軍得主瑪利亞·莎拉波娃。

上周在羅德島舉行的名人堂儀式上，最后一個(gè)出場(chǎng)介紹俄羅斯人的是塞蕾娜·威廉姆斯。

她們?cè)?jīng)為獎(jiǎng)杯、積分、榮譽(yù)和誰(shuí)是當(dāng)時(shí)最好的女子球員進(jìn)行了艱苦卓絕甚至“王不見(jiàn)王”的纏斗，但退役之后卻不斷地在各種場(chǎng)合里擁抱、展示友善。球場(chǎng)上的一切恩怨都煙消云散，生活本身永遠(yuǎn)是比比賽和競(jìng)爭(zhēng)更宏大的主題。

“我和瑪利亞曾經(jīng)是宿敵，我們之間也有過(guò)分歧。在全世界的眼中，我們是截然不同的存在。但事實(shí)并非如此。我們都渴望同樣的東西：成為最好的球員。也正因如此，我們之間的競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，卻又如此經(jīng)典。”

1981年9月26日出生的小威和1987年4月19日出生的莎拉波娃，都已經(jīng)離開球場(chǎng)，登上名人堂成員，1980年6月17日出生的大威還站在阿瑟·阿什球場(chǎng)的聚光燈下。

從她進(jìn)場(chǎng)的那一刻開始，每個(gè)人都起立送上掌聲和歡呼聲，但她自己卻無(wú)比鎮(zhèn)定，因?yàn)樗煜み@里了。1997年，她第一次參加美網(wǎng)正賽就闖入決賽。

雖然在和瑪?shù)倌取ば良沟谋荣愔懈尕?fù)，但全世界都開始把目光投向她和她一樣出色的妹妹。

“威廉姆斯姐妹”聲名鵲起，理查德·威廉姆斯如何把女兒們打造成網(wǎng)壇傳奇的故事也從那一天開始不斷積累、發(fā)酵，最終在2021年成為電影《國(guó)王理查德》——他的角色由威爾·史密斯扮演。

“你和世界第一勢(shì)均力敵地打了2小時(shí)。你讓她顫抖了。膝蓋顫抖，而且你表現(xiàn)得很優(yōu)雅。”

電影臺(tái)詞高度還原了老威廉姆斯的教育理念和網(wǎng)球準(zhǔn)則，威廉姆斯姐妹尤其是大威更是這句話的踐行者。不管是擊球還是讀藝術(shù)院校、成為服裝設(shè)計(jì)師，她總是能夠在驚世駭俗和典雅端莊之間找到一個(gè)完美的平衡。

在職業(yè)賽場(chǎng)上，45歲的她擁有過(guò)令人咋舌的戰(zhàn)績(jī)。

獲得過(guò)5個(gè)溫網(wǎng)女單冠軍和2個(gè)美網(wǎng)女單冠軍，是2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)女單金牌得主，獲得過(guò)2008年WTA年終總決賽女單冠軍。和妹妹搭檔，她們一共獲得14個(gè)大滿貫女雙冠軍，還有3個(gè)奧運(yùn)會(huì)女雙金牌。

2017年，37歲的她闖進(jìn)了WTA年終總決賽女單決賽。2021年，她在溫網(wǎng)首輪戰(zhàn)勝米哈埃拉·布扎內(nèi)斯庫(kù)。2024年3月，她在邁阿密公開賽首輪不敵戴安娜·施耐德，之后因?yàn)樯眢w原因高掛免戰(zhàn)牌。2025年7月22日，時(shí)隔16個(gè)月后她在華盛頓公開賽上重返女單賽場(chǎng)，以6比3、6比4戰(zhàn)勝比自己小21歲的佩頓·斯特恩斯。憑借著這場(chǎng)勝利，她成為2004年瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂諾娃之后最年長(zhǎng)的贏下WTA巡回賽女單正賽勝利的球員。

“我必須回來(lái)，為了醫(yī)療保險(xiǎn)。”她在賽后開玩笑道，“今年他們跟我說(shuō)我被納入了COBRA（失業(yè)后延續(xù)醫(yī)保），我得確保自己有這些權(quán)益，于是就開始訓(xùn)練了。你們知道的，我總是要去看醫(yī)生，所以真的很需要這個(gè)保險(xiǎn)。”

她當(dāng)然什么都不缺，但職業(yè)網(wǎng)球的確缺一個(gè)她——盡管如今的WTA有那么多年輕的、充滿天賦的球員，然而沒(méi)有人是維納斯·威廉姆斯。

“卓越是沒(méi)有界限的，一切都取決于你的腦海里有什么，以及你能夠投入多少。如果你在精神、身體和情感上都完全投入，那你就能夠得到（想要的）結(jié)果。無(wú)論失敗多少次、生病多少次、受傷多少次，只要不放棄信念并為之努力，機(jī)會(huì)就在那里，空間就在那里。”

帶著她對(duì)于網(wǎng)球和人生的卓越理解，45歲的大威回到紐約，回到比利·簡(jiǎn)·金國(guó)家網(wǎng)球中心。

面對(duì)1996年出生、比自己小16歲的穆霍娃，她有點(diǎn)慢熱，首盤以3比6告負(fù)。第二盤她調(diào)整狀態(tài)，成功破發(fā)后取得5比2的領(lǐng)先。第8局，她在面臨破發(fā)點(diǎn)的情況下利用發(fā)球連續(xù)得分，追平比分并獲得盤點(diǎn)。盡管錯(cuò)過(guò)兩個(gè)盤點(diǎn)，但她還是以強(qiáng)勢(shì)的發(fā)球降低對(duì)手的回球質(zhì)量。兩個(gè)回合之后，穆霍娃的回球長(zhǎng)出底線，大威以6比2將大比分扳平。

決勝盤開始前，11號(hào)種子申請(qǐng)去了一個(gè)衛(wèi)生間。留在場(chǎng)上的大威伴隨著現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)，起身?yè)u擺，像是在跳舞，以保持身體的熱度。

第三盤開場(chǎng)，穆霍娃成功保發(fā)，接下來(lái)又利用大威發(fā)球局里的兩次雙發(fā)失誤取得破發(fā)。此后兩人各自保發(fā)，大威以1比4落后。雖然努力地想要繼續(xù)利用發(fā)球來(lái)提升比賽質(zhì)量，但對(duì)體力和精力消耗極大的大滿貫賽事還是極大地對(duì)美國(guó)老將造成消耗。捷克人在第6局再次破發(fā)，成功保發(fā)后以6比1鎖定勝局。

大威收拾好球包準(zhǔn)備離場(chǎng)，看臺(tái)上再次爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼聲。阿瑟·阿什球場(chǎng)那條漫長(zhǎng)的球員通道，她此前已經(jīng)走過(guò)了24年，現(xiàn)在是第25年。在一個(gè)拐角處，她停頓了一下，然后又繼續(xù)向前。

此時(shí)，獲勝的穆霍娃已經(jīng)來(lái)到球場(chǎng)中央，接受現(xiàn)場(chǎng)司儀的采訪。

“觀眾們給了我很大的壓力……真的很榮幸能夠和維納斯共享這片球場(chǎng)，她是我們這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的傳奇人物。我要把所有的噪音屏蔽掉，專注于比賽本身，主要是做好自己的發(fā)球局。”

在本場(chǎng)比賽之前，在很多場(chǎng)比賽之前，甚至在大小威剛剛嶄露頭角還沒(méi)有成為傳奇之前，很多人都在更多地贊頌塞蕾娜·威廉姆斯的能力——后來(lái)，她擁有23個(gè)大滿貫女單冠軍，在WTA積分榜世界第一的位置上待了319周。

但在妹妹的光芒下，大威依然是偉大而美好的存在。

“維納斯在當(dāng)時(shí)是第一個(gè)新面孔，她以一個(gè)黑人女選手的身份震動(dòng)了世界。”小威始終記得姐姐才是自己的領(lǐng)路人，“她把一切壓力都扛在了肩上，我僅僅是跟在了她的身后。我沒(méi)有感到絲毫壓力，因?yàn)樗@人地化解掉了所有的障礙。”

“領(lǐng)路人”、“先行者”，類似的詞匯成為大威的核心特質(zhì)。在“女皇”、“公主”以及“天才少女”的統(tǒng)治下，她率先以威廉姆斯這個(gè)姓氏為自己和妹妹打開了一片天。

“維納斯拉開了大幕，塞蕾娜加入進(jìn)來(lái)。”2015年9月6日美網(wǎng)女單1/8決賽，當(dāng)35歲的大威和即將34歲的小威先后擊敗阿奈特·康塔維特和麥迪遜·凱斯后，體育網(wǎng)站Supersport寫道。

除了為自己和家庭而戰(zhàn)，這位美國(guó)職業(yè)體育傳奇偶像還不忘為其他人著想。

早在2005年，她就是力促職業(yè)網(wǎng)壇男女球員同工同酬的旗幟性人物之一。她不斷呼吁巡回賽的管理者注意到女性在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)中所占有的重要地位，以及她們?nèi)绾卫響?yīng)享有和男性同樣的比賽機(jī)會(huì)以及獎(jiǎng)金分配。

在這一過(guò)程中，她把美國(guó)名宿比利·簡(jiǎn)·金當(dāng)成自己的導(dǎo)師。

“我對(duì)比利有著無(wú)盡的尊重，從她那里學(xué)到了很多，無(wú)論場(chǎng)上還是場(chǎng)下。”同時(shí)，她自己也成為很多人的楷模。2025年在澳網(wǎng)捧起女單冠軍獎(jiǎng)杯的麥迪遜·凱斯，就是因?yàn)樾r(shí)候看到過(guò)大威穿著白色網(wǎng)球裙比賽的場(chǎng)面，才決定成為一名職業(yè)球員。

維納斯離開球場(chǎng)，但她和她的故事永遠(yuǎn)不會(huì)離開。誰(shuí)說(shuō)這是她最后一場(chǎng)巡回賽呢？畢竟45歲的年紀(jì)依然充滿各種各樣的可能性，甚至?xí)饶贻p時(shí)更多、更放松。

“我知道，人們通常都會(huì)記得那些最艱難的比賽，那些容易的勝利很快就成為過(guò)眼云煙。艱難意味著磋磨和成長(zhǎng)，但請(qǐng)不要因此而輕視后者，因?yàn)樗鼈円馕吨鞓?lè)。自我懷疑是真實(shí)存在的，有時(shí)候你會(huì)自信滿滿，而有時(shí)候則會(huì)一蹶不振。但是，生活不就是這么有挑戰(zhàn)性嗎？這可是它最有趣的部分。”