40歲演員周瑞坦言：五個月無戲可拍，住10平出租，生活拮據無車房

拍一部戲，片酬十萬，七扣八扣，到手兩萬。 一年，可能就等來這么一次機會。 這是40歲演員周瑞的賬本。

而另一邊，AI短劇的制片人正在各個演員群里詢價：一張臉的永久授權，500到1500元。 你一年的辛苦，可能抵不上別人“賣”幾次臉。

周瑞在北京二環(huán)的胡同里，住了十幾年。 房間只有十平米，月租幾千。 他管自己叫“腳后跟演員”。觀眾覺得臉熟，但永遠叫不出名字。

有《鏢門》《大江大河2》這樣的作品，但離“紅”字，總是差著一口氣。 去年母親生病，生活的壓力一下子砸過來。

他想過轉行，卻發(fā)現從小練芭蕾、學表演的自己，連打字都不夠快。 藝術成了他唯一的出路，也成了他唯一的困局。

他身邊有同行，超過七百天沒開工。還有人，三四年沒摸過劇本。不是他們不努力，是機會真的少了。 過去一年能拍上百部長劇，現在呢？ 開機項目肉眼可見地變少。 平臺在降本增效，項目越來越謹慎。

一個角色，演技差不多，劇組會選報價更低的；報價一樣，會選更有名或者關系更近的。 選擇權，很少在演員自己手里。

就在演員們?yōu)橄乱粋€通告發(fā)愁時，短劇市場正沖上一個前所未有的高峰。 2026年，中國微短劇市場規(guī)模預計將突破1200億元。 這個數字接近全國電影總票房的兩倍。 每天有超過470部新的AI短劇上線。一片繁榮。

但繁榮的背后，是冰冷的現實。 在橫店，曾經熙熙攘攘的片場冷清了不少。 群演的通告群里，找人的消息少了，“收臉”的廣告多了。

2026年，橫店群演的日薪被壓到了135元，公會還要抽成10%，到手可能只有120塊。 出工率同比下降了近40%。 有老群演說，以前月月有活干，現在能接到十天工作就不錯了。

中腰部演員的日子同樣不好過。 有短劇演員年前還能日薪過千，年后連600元的片約都難尋。

報價兩三萬一天的演員，現在兩三千也愿意接。 因為真人短劇的承制量，在2026年第一季度同比驟降了超過50%。 劇組都去哪了？ 很多轉向了AI。

AI對行業(yè)的沖擊，直接而粗暴。 它不需要盒飯，不用協調檔期，永不疲倦，更不會“塌房”。 一場需要幾十上百個群演的古裝大場面，AI幾分鐘就能生成，成本不到一百塊。 而過去拍一場威亞戲，日均成本就要兩萬。

于是，一門新的“生意”出現了：買臉。 中間商在各大演員群里明碼標價。 素人的臉，500元一個；有點作品的演員，5000元；百萬粉絲的網紅，8000到1萬元。 打包價更“劃算”，一萬元能買50個人的肖像權，用于一部短劇。 授權期限呢？ 有的是一年，有的是十五年，甚至永久。

賣臉的是誰？ 學生、社區(qū)阿姨、老年大學學員，還有那些很久沒戲拍的演員。在橫店，一些沒有通告的“橫漂”，只能以500到800元的價格，將自己的臉賣給AI公司。這個價格，只夠買十份盒飯。

周瑞也接到了“買臉”的邀請。 制片人想買下他的臉部授權，用于AI項目。 他愣了幾秒。

他開始想，短劇這種對演技要求不高的形式，AI取代的可能性極高。 但那些需要復雜情緒和細膩互動的電影、長劇，暫時還得靠真人。

問題在于，規(guī)則是模糊的。 所謂的“買斷”，是一次性給幾千塊就永久使用，還是按次計費？ 使用范圍有多大？ 全都說不清。

行業(yè)里已經亂象叢生，有AI短劇未經授權直接盜用明星甚至普通素人的臉。 國家相關部門已經開始專項整治，但具體的授權和付費標準，依然是一片空白。

周瑞決定再等等。 價格不透明，期限不清楚，草率簽約不如謹慎觀望。 他還在那間十平米的出租屋里，等著下一個屬于真人的劇本。

他相信，如果一部戲里只有主角是真人，其他角色全是AI，那么這個世界再精致，也失去了人與人之間真實的呼吸和碰撞。

當技術用幾百元就能買斷一張臉、用幾分鐘就能生成千軍萬馬時，我們是否正在用效率，親手拆解那些關于情感、關于碰撞、關于不完美的藝術本身？如果未來所有的表演都變成精準的數據運算，我們還會為屏幕上的悲歡離合而心動嗎？