老工業基地的新生畫卷 讀《歡迎再來》

提起東北，許多人腦海里都會浮現出熟悉的畫面：要么是喜劇作品里夸張的方言與戲謔的橋段，要么是文學作品里被放大的衰敗與荒誕，仿佛這片被大雪覆蓋的土地，生來就帶有“魔幻現實主義”的底色。但白嵩的《歡迎再來》打破了這種長久以來的濾鏡，用非虛構的寫作手法，書寫了一部關于東北家庭的現實故事。

白嵩出生于20世紀90年代的遼寧鞍山，他的祖輩是背井離鄉奔赴東北的建設者，等到他長大之后，他也成了背井離鄉者，只不過，他是離開東北，去往別的地方。11歲離開鞍山市靈山老工業區，多年后，他與父親在隆冬時節一同返鄉，既是為了照料94歲的爺爺、置辦年貨、了卻“買下爺爺老房子”的夙愿，也是為了追尋那個被自己漸漸淡忘的“來處”。靈山，這個新中國第一臺大馬力履帶拖拉機、推土機的誕生之地，這個《鋼的琴》的拍攝之地，藏著東北老工業基地的榮光與落寞，也藏著一個普通家庭的百年浮沉。

《歡迎再來》，是東北故事，是東北過去的事情，這個“過去”并不久遠，是人們腦子里、記憶里的那些事情，是現在還活在世上的那些老人們在飯桌上、在喝茶時，與周圍人、小輩們嘮嗑時，經常說的那些過去的事兒。作為紀錄片導演，白嵩自帶“觀察者”的敏銳，卻又因“歸鄉人”的身份，多了一份滾燙的“共情”。

這三代人故事的幕后背景，是東北作為重工業基地的起落浮沉，是家族黑白照片里的青澀面孔，是大爺口中接兵時乘坐的“大悶罐子”，是姥姥住過的“紅眼樓”里的小火炕，是爺爺回憶里戰場的崢嶸歲月和家庭的糾紛矛盾，是母親一輩子的家務忙碌和下崗后干過的各種活計，是二大爺作為知識青年下鄉在內蒙古的艱辛生活，是父親年輕時對文學與閱讀的熱愛以及對作者的影響……

作者作為游子回老家團聚時，在與家人的閑聊對話過程里，逐漸了解到了關于“過去”的點點滴滴，讓記憶和現實這兩重時空在同一片土地上更清晰地重疊。作者帶著外來者的新奇、驚喜，重新審視故鄉的變與不變。

由于是現在時的“紀錄片”，語言自帶一種“嘎嘣脆”的鮮活勁兒，東北腔調向來就很具生活氣息。“還是挺挫敗的唄？”“那可不嘛。”“那還真行啊！”“我是不太啰嗦了？”……生活固然有很多苦水兒，但在東北人嘴里，都在漫不經心間變成了有意思的故事。

這本書里的東北，沒有宏大的敘事，全是樸素的現實碎片，是一個個具體的人，一件件具體的事：是長輩的絮絮叨叨，是親人在家中忙碌的身影，是除夕夜里的飯菜香，是掃墓燒紙時的肅穆，是老房子里堆積的舊物與舊情。白嵩寫返鄉路上的所見所聞，寫街頭巷尾的煙火氣息，寫親戚鄰里間的寒暄與牽掛，這些細碎的溫情瞬間，屬于東北這塊土地，是我們對故鄉刻入骨髓的眷戀，是血脈相連的牽掛，是一年又一年從年頭走向年尾又開啟新一年生活的圓滿與延續。

這場返鄉之旅，成為了“緩慢地愈合”，是白嵩與祖輩、與故鄉的和解，也是他對即將消失的歲月的挽留。那些小心翼翼打撈起來的回憶，真實地記錄著，真實地回望著，這便是東北的現實，不似魔幻那般戲劇化，卻有著較之更動人、更溫暖的力量。每一個追尋“來處”的人，都能讀懂其中包含的最樸素、最真切的人間悲歡。

爺爺撅起嘴，發出列車的汽笛聲：“嗚——嗚——嗚……”仿佛電視劇《漫長的季節》的片尾，開往春天的列車，開往燦爛的季節，歡迎再來！