我出生在沂蒙山腹地一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里。那里的土地貧瘠得像老人的手背,父輩們彎著腰在土里刨食,一年的收成剛剛夠糊口,多余的錢是沒(méi)有的。我生日小,到了七歲才上學(xué)前班,在我們老家,叫“育紅班”。
村子小,學(xué)校也小。四間大教室,一間老師辦公室,西邊是男女廁所。后來(lái)才添了一間老師宿舍,給外村的老師中午歇腳,偶爾也住下。教室旁邊有三個(gè)小花壇,種著冬青和黃楊,有時(shí)候也栽幾棵地瓜花。學(xué)校正中間有個(gè)大花壇,直徑兩米,里面種的是竹子。花壇前面豎著一根木旗桿,上課時(shí)升國(guó)旗,寒暑假就降下來(lái),卷好了收著,等開(kāi)學(xué)再升。
老師辦公室門口有棵楊樹(shù),樹(shù)上用鐵絲綁著一個(gè)鐵盅模樣的鈴鐺,旁邊掛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤子,尖頭彎成方形。上課下課的時(shí)候,執(zhí)勤的老師就拿著那鉤子,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍谩D锹曇裟軅骱苓h(yuǎn),翻過(guò)山梁,鉆進(jìn)田里勞作的人的耳朵里。
![]()
七歲到十歲那三年,我最渴望的就是下課。下課了,同村的小伙伴們就湊在一起,打?qū)殹⒐コ恰螌ⅰ⑹白印⑾铝⑾滤摹D菚r(shí)候不懂什么叫憂愁,日子像山間的溪水,叮叮咚咚地流過(guò)去,不覺(jué)得快,也不覺(jué)得慢。現(xiàn)在想想,那才是真正快樂(lè)的日子,只是當(dāng)時(shí)不知道罷了。
三年的時(shí)光,說(shuō)漫長(zhǎng)也漫長(zhǎng),說(shuō)短暫也短暫。不知不覺(jué)間,我在村里讀完了學(xué)前班到二年級(jí)。三年級(jí)就要去鄰村讀了,離家五六里地,都是步行。從那以后,我去村小學(xué)的次數(shù)就越來(lái)越少了。等到我讀初二的時(shí)候,村里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)孩子了。他們直接去鄰村上學(xué)前班,一直讀到五年級(jí)。村里的這個(gè)小學(xué),就這么荒了。
院子一旦沒(méi)了人,荒廢得特別快。教室和辦公室的屋頂開(kāi)始漏雨,塌陷。讀高一那年,聽(tīng)爸媽說(shuō),小學(xué)賣給本村一個(gè)人了。讀大一的寒假,我路過(guò)那兒,看見(jiàn)大鐵門沒(méi)鎖,就推門進(jìn)去了。
![]()
我待過(guò)的那個(gè)教室還在,黑板也還在,只是空空蕩蕩的。屋頂漏了一個(gè)大洞,能看見(jiàn)天。墻壁上還留著我們當(dāng)年用鉛筆寫(xiě)的字,畫(huà)的圖形。我站在那里,忽然就恍惚了。那些可愛(ài)的面孔,親切的老師,教室外面曾經(jīng)的笑聲,全都涌到眼前來(lái)了。可它們終究是過(guò)去了。那些人不知去了哪里,現(xiàn)在在做什么。
我慢慢走出教室,沿著當(dāng)年的腳步,把校園的每一個(gè)地方都走了一遍。驀然間發(fā)現(xiàn),這里其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)變,可又明明成了一個(gè)荒園。
自那以后,我再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。大學(xué)畢業(yè)后偶爾路過(guò),看見(jiàn)院墻塌了許多,屋頂也塌得更厲害了。那棵楊樹(shù)死了,只有花壇里的竹子還綠著。我想進(jìn)去再看一眼,終究沒(méi)敢邁出那一步。
![]()
這個(gè)小學(xué)的院落,總有一天會(huì)徹底消失的。可曾經(jīng)在這里讀過(guò)書(shū)的人,還是會(huì)想起那些美好。直到在這里讀過(guò)書(shū)的人老了,在這里教過(guò)學(xué)的老師老了,甚至他們告訴過(guò)的那些孩子也老了,孫子也老了,才真正不再有人記起它。到那時(shí)候,一切好像還是原來(lái)的樣子,仿佛沒(méi)有人曾在這里留下過(guò)任何痕跡。
可我知道,那痕跡是有的。它不在別處,就在我們這些人的心里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.