“我不希望皇家社會(huì)贏”，作者亞歷克西斯·比森特

我不希望皇家社會(huì)贏。或者說(shuō)，我是這么告訴自己的，帶著一絲天真——那種當(dāng)你隱約覺(jué)得自己并非完全真誠(chéng)時(shí)，才會(huì)允許自己流露的天真。這句話(huà)就像一面盾牌。如果不抱太大期望，或許傷痛會(huì)輕一些，就像提前預(yù)料到跌倒能緩沖沖擊一樣。

我對(duì)皇家社會(huì)的愛(ài)并非源于勝利。它源于對(duì)家鄉(xiāng)球隊(duì)的喜愛(ài)，并且隨著我離家越遠(yuǎn)，這份愛(ài)就越發(fā)深厚。或許尤其是從那時(shí)起，如今身在馬德里，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。

最近一次在決賽中的重大失利是1988年那次，我?guī)缀鯖](méi)有自己的記憶，更多的是聽(tīng)來(lái)的故事。我知道球隊(duì)輸了，也知道生活并未因此停滯，盡管從那以后，我們對(duì)巴薩的好感少了一些——因?yàn)闆Q賽前他們簽下了我們?nèi)顑?yōu)秀的球員，這舉動(dòng)頗為蹊蹺。生活繼續(xù)向前，就像往常一樣，足球世界也是如此，盡管在阿諾埃塔球場(chǎng)的接下來(lái)幾年里，苦澀多于歡樂(lè)。盡管如此，球隊(duì)依然吸引著整個(gè)省的忠實(shí)球迷。這是第一個(gè)啟示：即便看似一切都取決于一場(chǎng)比賽，實(shí)際上并非如此。

我記得曾與記者恩里克·岡薩雷斯有過(guò)一次對(duì)話(huà)，我問(wèn)他為何對(duì)那些命運(yùn)多舛的球隊(duì)如此著迷。他的回答簡(jiǎn)單卻難以反駁：當(dāng)一切順利時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)有好故事，因?yàn)闆](méi)有戲劇沖突，就沒(méi)有深度，也沒(méi)有人性。

體育界亦是如此。面對(duì)對(duì)成功的執(zhí)念，真正的史詩(shī)存在于失敗者身上——他們從失敗中構(gòu)建出更復(fù)雜、更持久的故事。像法國(guó)自行車(chē)手雷蒙德·普利多，或是巴西門(mén)將莫阿西爾·巴爾博薩（胡安·比略羅曾形容他是“死過(guò)兩次的門(mén)將”）這樣的人物，之所以能被銘記，正是因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了比勝利更易引起共鳴的東西：脆弱、不公與堅(jiān)持。當(dāng)勝利的光芒褪去，唯有這些故事留存下來(lái)。

我喜歡這樣的皇家社會(huì)，帶著它的不完美，它的混亂，以及那種讓它獨(dú)具辨識(shí)度的野心與脆弱的交織。我喜歡它，因?yàn)樗⒎桥c生活隔絕的銅墻鐵壁，因?yàn)樗裎覀兞恕钪校覀円膊⒎强偰苴A。

在我42年的人生中，皇家社會(huì)的每一次體育勝利都刻著無(wú)法磨滅的劃痕。1987年，我切除了一個(gè)腎臟。同年，我的弟弟出生，傷痛與喜悅就這樣交織在一起。2021年，我失去了幾位親人，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那是特別悲慘的一年。有些失敗不接受史詩(shī)敘事，也沒(méi)有任何安慰可言，然而，正是這些失敗教會(huì)你換一種方式看待事物。所以我不希望皇家社會(huì)贏。我不希望它的勝利再次與無(wú)法彌補(bǔ)的損失同時(shí)發(fā)生。我知道，這很天真。

然而，即便這只是足球，當(dāng)這樣的日子來(lái)臨，人們想到的不只是比賽本身，或者說(shuō)，不再僅僅是可能發(fā)生的事，而是它所承載的過(guò)往。會(huì)想到那些不在場(chǎng)的人，那些空著的座位，那些再也不會(huì)重現(xiàn)的對(duì)話(huà)。周六的決賽也是一個(gè)回憶的借口。

因?yàn)橐粓?chǎng)比賽不只是球場(chǎng)上發(fā)生的事，還包括所有圍繞它的一切。

有些勝利意味著更多。它們不再只是一個(gè)結(jié)果。有些比賽會(huì)讓你想起一個(gè)名字，一道無(wú)法磨滅的印記，那印記也刻在我們所有人身上。正因如此，你需要去捍衛(wèi)它。

因?yàn)槭堑模蚁Ｍ始疑鐣?huì)贏。我希望它贏，為了讓我們感覺(jué)彼此更親近一些——為了那些擁抱，那些我們會(huì)接到的電話(huà)，那些來(lái)自與我們擁有共同熱愛(ài)的人的 WhatsApp 消息，為了那份短暫卻會(huì)在記憶中留存的快樂(lè)，盡管它隨后會(huì)消散在日常里。

而我尤其希望，皇家社會(huì)能為艾托爾·薩巴萊塔贏得勝利。因?yàn)橛行﹦倮恢皇求w育層面的：它們是尊嚴(yán)，是一種致敬的方式。因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我們從未停止思念那些已經(jīng)不在的人。