當下武漢，這幾家奇葩舊書店，放眼全國都找不到了

本地舊書店，近兩年去的最多的，還是黃鶴樓腳下的“泉之舊書社”。倒不是熱衷買書，這個勁頭人到中年早就慢慢泄了，主要是那邊風景好，傍晚騎單車鍛煉常踩到那了，當家老板娘人又好，不自覺愛串門。此前的武漢舊書店，至少有兩家都是老板娘“美女當壚”，而且都性格極好，泉之外就是青年路的“博覽書店”，曾擱那買過一大堆奇門遁甲醫命相卜之類民間怪書，可惜三年前也開不下去了，某日照例樂悠悠前往，發現店面都已易主，無聲無息宣告消亡了。

圖：泉之及其近期門口“標語”

所幸還有泉之。泉之“正式老板”馬成勇，在武漢舊書業也是個聞人了，與文化界人士往來亦密，據說中學畢業跑武漢闖蕩，早年在餐館打工，由于喜歡閱讀，靠街頭擺攤發家，而后涉足舊書生意，目前這個店面2006年就盤下來的。最近幾年，馬老板聽說一心幕后鼓搗古籍，很少露面，一般都是老板娘看店。去多了，偶爾聊上幾句，我就發現老板娘未必喜歡看書，但確實是真愛書，與一般舊書店主純粹為掙錢，整日苦哈哈如陷囹圄，那心態是截然不同的。表現最明顯在，她幾乎能記住店里每一部書的來源，何時進的貨，起初品相如何等等，不僅如數家珍，口吻也像在談論自家孩子，倒像個護書為本的藏書家，迥異那種伺色要挾沾沾涉計利不可的書賈。泉之當然不是業界頂流的“莎士比亞書店”，但老板娘則儼然莎士比亞書店女老板西爾維婭，讓人覺得這里“不只是一個生意，它更是一個事業，是為最好的文化藝術服務的事業”，一如海明威回憶錄《流動的盛宴》筆下那樣。

圖：10年前武昌最是繁華的“司門口”，黃鶴樓、戶部巷、長江大橋、泉之都在周邊

想起某日，曾偶然找到一冊57版古典文學社的《澹生堂藏書約》，扉頁有了缺損，她見后很惋惜表示，“那天”進來時還是完美的，可惜正好下雨，又壓在了箱底，給整出毛病了。她的神情與語氣，可以聽出來，并非心疼那幾個錢，而是在自責書到手上，卻沒能保存好，在負疚。她說這些，自自然然，明顯不是什么生意經。按我的接觸理解，她是發自內心的尊重文化，尊重書籍，盡管那些書都寫了什么，她未必會懂，我也從未見到過她看書，即便是閑得很時分。本身不怎么看書的中年人，還這么由衷護惜舊書，似乎還更令人敬重。也所以，泉之雖然開了20年了，妥妥是家老舊書店了，可一排排的舊書幾乎都沒什么灰塵，明顯是時時勤拂拭的。類似這種小細節，多數人注意不到，可往往也最能看出店主心意。比如另外一家很有名的舊書店，固然也很清雅整潔，每一排書頭還會墊上一張報紙，用途自是防止落灰，但也可看出來，這是常年守店的阿姨在“偷工減料”，懶于無休止伺候。

網圖：難得一見馬老板夫妻同框

泉之給我印象最深的，正是這種“老派”傳統。至于他店里賣的那些書，我反倒要么看不上，要么早就買過了，而那些名貴的宋刊元槧明版清刻，我這窮措大又買不起，碰一碰的想法都不敢有。只不過，泉之這種踽踽獨行的“老派”作派，似乎也在害了它，即過于保守致使如今門可羅雀。本來，泉之位置極佳，司門口戶部巷側面，長江大橋與黃鶴樓腳下，距離那個爆火的“紅墻”打卡點只百米之遙，按理該門庭若市大排長隊，可實情恰恰相反，生意可謂慘淡，幾乎看不到什么顧客，紅墻那頭人頭攢動如趕廟會的年輕人們，應該也沒人曉得，轉角處就有這么一家特色舊書店。之所以如此，我以為正是泉之故意的，自己“作”出來的，視可能的“潑天富貴”如敝履。別人開書店，是絞盡腦汁到處吆喝，夢里都想晉級為“網紅打卡點”，恨不得門口跪求人群涌來，拍照，打卡，出片，發朋友圈啥的，而他家是明令禁止拍照，哪位要敢掏出手機一通咔嚓，都會當場給請走。

圖：傍晚的泉之，一位外地顧客，翻書累了

泉之是孤芳自賞的古怪典型。它甚至還特意在門口豎了一張“勸退帖”，毛筆上書“孩子趁年輕多讀書吧”吧啦吧啦三四行大字，直接教育起年輕讀者來了，怎么看都挺爹味。如今開店，禁止拍照，不讓出片，避開推廣，無疑于杜門自守，拒人在外，生意怎能不蕭索呢？但他們夫妻倆這么做，我是能理解的，無非出于一種很“老派”很“傳統”也很純粹的觀念，那就是寧愿少掙錢，寧肯門庭冷落，也不想招邀不三不四之閑人，將半生苦心經營的風雅之地，搞成雀喧鳩聚人歡馬叫的菜市場。而且，我也能感受到，夫妻倆對于真誠來買書看書的顧客，是打心底歡迎的，很有那種“還有人讀書，真好”的文藝偶像劇感。馬老板訥于言，至今還是很樸實的農民狀，老板娘就體貼周到多了，從不會主動寒暄，邊界感很強，可要問什么，知無不言；里頭房間晦暗且悶熱，一旦客人踏入，她會秒速開燈開風扇。折騰了大半天，一本書也沒買，揚長而去，也從未見她有不豫之色。

網圖：隔壁的網紅墻

泉之夫妻倆開這個店，感覺主打一個佛系。但我聽說，過去他們不是這樣無為而治的，也是掙過錢的，也有過干勁十足的光輝歲月，想可能如今孩子都大了，經濟壓力沒那么重了，自己也都慢慢老了，索性就從心所欲，懶得刻意去招徠與討好顧客了。來則安之,去則順之，一切都歲月靜好，順其自然，硁硁然無戾乎風雅之旨，相當老派。這樣的店，開久了確實就是情懷在支撐了，否則完全沒必要繼續。如此格調的舊書店，眼下也著實不多了，置身其中會讓人頓感時光恍惚。我會慶幸，自己生活的城市，還孑遺著這樣的舊書店。比如昨晚去閑逛，角落里翻到一套上古1984首版的《清詩別裁集》，標價只要18元，可比行價便宜了，時常這么意外“撿漏”，焉能不慶幸一二？更別說，如今書太多了，多到腦海中書影多不存，一些書如果不是這樣借機重逢，不大可能會去再讀的，或許這正是當下舊書店存在的最大意義。已故藏書界大佬黃裳說過，雖然花了錢，但只要能為你提供中意書的老板，“總是值得感謝的”（《上海的舊書鋪》）。

圖：傍晚從泉之帶回的一套沈德潛

話說武漢畢竟是老城了，即便到了眼下，書店還真殘存不少。雖然如今舊書業整體在衰退，武漢這些店的存書質量也是今非昔日，經常逛上一整天也要空手而回（去年南京徐雁教授來漢“巡禮”一番，好像也沒買到哪怕一本書），但亮點尚存。依我觀察，當前武漢的舊書店，真正有特色、有風格，適合“讀書人”消遣走一走的，除了泉之舊書社外，大抵還有三四家，都很有自己味道，也頗具傳奇色彩。譬如街道口開在公寓樓下的“邗江古籍書店”，二手書可說陪襯，主打還是文史新書，而且專賣古典類，而且都是古文字古文獻古典文學考古學之類冷門古典，冷到讓人汗毛豎起那種，還一律按原價或溢價賣，特色到國內應該都找不到第二家。邗江隱身市井，又極端清高孤傲，似乎只做鄰里街坊生意，可周邊那些大爺大媽哪會看這種奇葩書呢，一年下來人流量預估都不會上千，營業額都抵不上前臺兩位阿姨工資吧，可居然就這么開了數十年，毋庸置疑武漢書店界的“老炮兒”，真把開書店搞成了一輩子的理想主義。雖然很費解，搞得像是富貴閑人做慈善，但連邗江都倒不下去，讓我總覺得開書店還是有希望的。

圖：寂寞獨自開的“邗江古籍書店”

還有曇華林的誠與真，主要賣文史社科新書，少量會有二三十年前的二手全新庫存貨，也是武漢書業莫名其妙一景。誠與真論選品，絕對較諸北上廣那些最好的書店萬圣犀牛學而優博爾赫斯都不遑多讓，又有意雜混入很多絕版好書，還全場四到六折，質優價廉到應該也是國內獨一份的，至少我還沒見到過，感覺青島的“我們書店”接近，但書質還要差一兩個檔次。比如我前年就在那五折13元買到一本全新的《改變就是進步：切斯特頓隨筆》（東方出版中心 2010年版），網上都要上百了啊，讓我始終想不明白它是怎么拿到貨的，又是如何掙錢的。店名“誠與真”，顯系出自萊昂內爾·特里林那部著名的詩歌講座演講集，其實也能透露出老板的賣書旨趣，以及不凡品味。店主老王，20來歲時就是“老王”，確實是個詩人，很純粹那種，對書那也是真熱愛，對出版物精熟到不行，似乎還在“最強大腦”之類娛綜力壓群雄群雌過，而且他是真博覽群書的，閱讀量與知識面應該不輸給一般中文系教授。謂予不信，你當場抽查，隨便架上抽出一本書，問書名對應的出版社、出版年月以及作者等等，他保準對答如流，若合符節，不會出錯。問書里內容，請他做一判斷，他也很樂意獨抒己見，蓋常見書十有八九他翻過，而且有自己的看法。誠與真的選品眼光是極高的，一般書不在其視野之內。所以，眼下那些新書店尤其是網紅店，進去前后掃一眼，就會感慨天下爛書何其多，且似乎所有書店都一個樣板房出來的，可每次逛誠與真，卻會陡然自卑起來，這本書從沒聽過，那個作者居然寫了這樣一本書，一下子帶人回到了逛書店的初衷，還有那份置身陌生叢林狩獵的驚喜感。

網圖：景區“曇華林”邊上的“誠與真書店”

老王這種，差不多就是那種以“賣書來看書”的書店主了，渾然前現代的“舊人”、“古人”，盡管他寫現代詩。很多年前，我剛到武漢時，老王就在開書店了，只不過開在華師“墮落街”，這些年來顛沛流離，東徙西遷，也是困頓。那時的老王還是個風流倜儻的標準帥小伙，如今想來也有40歲了吧，開書店少說也有15年以上了，應該是武大中文系畢業后就一路開到了現在，此生最好的年華無疑也全投入其中了。他看起來拽拽的，實際是個很健談很溫和的人，無非尚有文人習氣，自帶青白眼，碰到對頭的讀者能懸河瀉水，仿佛都認識幾十年了，可若是那種不識之無又言行粗野的顧客，他就話不投機半句多，兀傲孤絕得如一臺冷風機。前些年，依稀記得還引發過一場“網暴”：有位外地顧客上門，語氣很不好，指使他開拆一本新書，他當沒聽見，人家轉頭上網“控訴”了，然后引發喜歡他的與討厭他的讀者們，在底下兩軍對壘——當然，不喜歡他的還是極少，多數都“猶如黃河泛濫一發不可收拾”花式夸他。我想，老王自己是不會介意的，他從來都是個我行我素的詩人，不喜拘文牽俗，不是這樣的人，也不會開這樣的書店。你要真是“讀書人”，就必然跟他聊得來，可能到了飯點就請你吃上盒飯了。以前聽人八卦，他至今都還是單身，那真把開書店視為此生寄托了。

網圖：今年四月的詩人兼書店老板“老王”

還有兩家傳奇“怪店”，則可以作為“替補”，一老一少，一新一舊，恰成對照組。老的就是閱馬場的“首義舊書坊”，老牌老字號了，位于“辛亥博物館”側面，馬路對面就是老省圖。這是一對父女開的，似舊書店又似收購站，主打一個“第一手貨源”，與遠在漢口硚口路那家4.5一斤稱賣的“匯文書店”大抵同一性質，只不過匯文存書量弗如遠甚，畢竟武昌才是文教中心，漢口大學都沒有幾所。首義這對父女，也都各有風采，十足池莉《生活秀》里的人物，搭配組合也宛若《駱駝祥子》里的虎妞父女，我想若干年后必然會有很多書友回憶他們的。那老父親，應該有80歲了，高高瘦瘦斯斯文文的，一口濃重武漢話，我屢屢想探聽一點開店往事，都聽不大懂他在說什么，無奈只好作罷。他多數時候都在閉目養神，盤踞在店門口，猶如一尊古佛。其女看樣子則當也有60+了，大大咧咧粗粗壯壯，嗓門特別高，開口如同炸雷，但人是爽朗的，她多數時候都窩在擋板躺椅下休憩，閑了就起身管下老父親，用嘮嘮叨叨的愛意，讓他多吃飯啥的。我看他們到飯點，都是附近隨便炒幾個小菜端來，生活是很將就的，一點都不閑適。賣書不是讀書，多數都風雅不起來。

圖：首義舊書坊一角

首義舊書坊的最大特色，那就是“書山書海”。目前所積壓舊書，少說也有數萬本，多數也沒有書架放置，直接一堆堆、一摞摞、一袋袋疊放，兩三間大房子都塞得滿滿當當，人進去都無從下腳，別說用手“掏書”了，稍微用力觸碰都可能排山倒海砸下來，嗚呼小命不保。首義論書之多，論擺放之雜亂，我看全中國也沒有幾家能比擬，真汗牛充棟，又有點“司空城旦書”既視感了。當然，如此搞法，并不可取，還很危險，一是容易傷到人，二是極難防火，都是隱患。只不過，可能是實在年久日深了，遂致積重難返，父女倆又不可能有那個經歷去折騰，也就聽之任之了。?他們家的書，是比較實惠的，老頭坐那望聞問切，一般三五元一本，但要在茫茫書海中挖到好書，得碰運氣。差不多每天，店里都有四面八方幾麻袋舊書貨源拖來，多數應該都是周邊已故或已退休老干部老教授的，你如果恰好蹲到那個點，動手能力還強，又不介意塵灰撲面嗆人，那就是搶占先機了，就可能很便宜很意外買到寶貝。寒舍有一套《珞珈》，對岸蔡名相他們整的，市面上很少見的了，我是前年在此一元一本買到。它們的來源，可揣就是出自老武大畢業生的書房，是那邊“武大校友會”一期一期寄贈過來的。人沒了，那些什襲珍藏的寶貝書刊，登時就與瓦甓不殊，廢品價散失出來了。

圖：下午首義遇到的老爺子，正認真在看《英語文體學論文集》

還有一家既“新”又“少”的，是前些年開在八一路上，武大南門口的“又合書舍”。說是新，想想一眨眼，也有個十年八年了。又合也是夫妻店，都30出頭，男店主黃杰也是個詩人，有朋友說他更希望被稱呼為“山止先生”什么的，我就不大清楚了，蓋平日與之交流不多。又合離我住處最近，但我反倒去得最少。一個是他們店“知識分子氣”過重，氣氛很肅穆，音樂都是茲德涅克·菲比赫這種冷門古典，屋內擺放都是文青的最高等級，每一本舊書還包的精精致致的，我這種粗人進門渾身不自在；二個是他們賣價偏高，幾乎都是孔網的最高上限，讓我這窮人直呼買不起，本身又是市井小民，吝于為別人情懷買單，總覺得相當劃不來。他們開店這么多年，我隔三差五就要路過，可進門的次數不會超過50次，多數還是陪著外地朋友去的，迄今只買過一冊駱瑞鶴教授的《荀子補正》，此書孔網最低58元，他賣60，算是我所見最具性比價的一本了，此外瞧一眼書后標價就要乖乖放回去。

圖：首義老板，我至今不知道他姓什么，武漢話聽不懂

但這樣的又合，又確實值得逛一逛，專程去看一看，因為太特別了。公正地說，又合店主夫妻倆那是真愛書，每一本都被重新打扮得像自家兒女，諸如《傅雷家書》這類“大路貨”好似都有了宋版書的待遇。夫妻倆靠守著一爿小店過活，還有個小女孩要上學，便宜就無法過日子了，書貴可以理解。他們也完全可說是“書專家”。女老板老肖整日埋頭看書不說，男店主老黃更似什么知識點都精通，十足大隱隱于市的高人了。本來，我以為他也就對中西文史嫻熟，前年有回在海外名校讀藝術史博士的好友歸來，陪著走了一遭又合，她偶然發現一本西方油畫著作，反正是孤陋寡聞如我完全沒聽過的，而且我相信是絕大多數“讀書人”都聞所未聞的冷門，她忍不住開口詢問，那想老黃居然也了如指掌，兩人儼然他鄉遇知故，從中國范寬聊到T.J. Clark，旁人都插不進嘴，聽著都云里霧里的。好友是藝術史出身，曉得格里賽爾達·波洛克用什么香水都不奇怪，可老黃竟然也能那么熟，著實是讓我震驚的，整得好友出門也連連感慨，“武漢真是臥虎藏龍啊！”

圖：主打文藝情調的“又合”

而且，我總覺得老黃是謎一般的“美男子”。整天騎著一輛擦得锃亮的1980年代老式二八大杠自行車飛來飛去，還一年到晚一身民國上海灘時髦書生的裝束，白西褲配立領小翻角襯衫與唐裝風夾克，長相、氣質與裝扮，都與《金粉世家》里的金燕西如出一轍，我總感覺是邵洵美王爾德上身了，每次碰到我都看呆了。武漢不是上海，我沒見過這么文藝的男人了。話說前幾天他照例騎著那輛寶貝，跑對面蒼蠅館子吃熱干面，我還忍不住偷偷拍了一張照片，想說不定若干年后就能成為武漢版“俗世奇人”敘事的史料見證，老來給《老照片》投稿，亦或漢皋書林一代之掌故資料了。如果這篇閑文，黃肖兩位也碰巧看到，請恕我不恭之罪，其實我一直很想知道，你們家“杰哥”那些明顯都是1949年以前的衣服，款式那么古雅，材質又那么新，到底是從哪里買到的啊？如果說，武漢舊書業界，“首義舊書坊”是極端放浪派，那“又合書舍”就是徹底的唯美范，放眼全國都是要傍無依接，孤峰獨秀的。

圖：去年“偷拍”的又合黃老板座駕

此外的武漢舊書店，那就不免大同小異，乏善可陳了。它們與別地書店比起來，都談不上有什么特別，實際都可以忽略不計。如果是外地愛書人，偶到江城旅游，時間又還充裕的話，走走江漢路，看看黃鶴樓之余，真可以到上述這幾家（舊）書店散散心。泉之、首義、誠與真，都集中在一塊，散落在黃鶴樓周邊，打包就能走完。至于邗江、又合，也一點都不偏遠，都毗鄰著名的武大，從風光迤邐的珞珈山下來，順道履及，無疑也是賞心樂事一樁的。清人汪應銓說，“山水與讀書不能相兼”，那絕對是這位“狀元郎”沒有福氣。

2026.4.17夜，敲于湖上