黑龍江
01
門衛攔住我。
“先生，請出示請柬。 ”
我摸口袋。
沒有。
我看向妻子林薇，她正攙著岳母，站在酒店旋轉門內光潔的大理石地面上。
她側著臉，和表姐說話，沒回頭。
岳母回頭，瞥一眼，轉回去，低聲對林薇說了句什么。
林薇肩膀僵一下，還是沒回頭。
門衛聲音平板：“沒有請柬不能進。 今天林老先生壽宴，包場。 ”
我拿出手機，打林薇電話。
響三聲，掛斷。
再打，關機。
風刮過來，卷起酒店門口紅色地毯邊角。
地毯從臺階鋪到路邊，印著金色壽字。
三十桌。
林薇上周說過，爸六十大壽，擺三十桌，親戚朋友都來。
我是親戚。
我是她丈夫。
我退到路邊梧桐樹下。
樹干粗糲，硌著背。
酒店玻璃窗透出光，暖黃色，人影晃動。
我聽見隱約笑聲，碰杯聲，司儀透過麥克風傳出的、略顯夸張的祝詞。
手冷。
我插進大衣口袋，碰到煙盒。
沒抽。
林薇不喜歡煙味。
三年前結婚，也是這家酒店。
二十桌。
岳父那時拍我肩膀，說好好待小薇。
岳母笑，給我夾菜。
那時門衛沒攔我。
口袋震動。
不是林薇。
是張浩，我發小。
“咋樣？ 進去了沒？ 看見老爺子沒？ ”
“門口。 ”
“啥？ 門口？ 沒讓進？ ”
“嗯。 ”
“操。 ”張浩罵一句，“你等著，我問問。 ”
電話掛斷。
張浩老婆是林薇遠房堂妹，應該在里面。
我抬頭。
二樓宴會廳窗戶開著一條縫，紅色窗簾被風吹得鼓起。
有人影靠近窗戶，往下看。
看不清臉。
手機又震。
張浩。
“問清楚了。 你岳母放的話，說……說你就別進來了，親戚問起來不好看。 ”
“什么不好看？ ”
張浩沉默幾秒。
“說你這幾年沒出息，窩囊，進來丟人。 還說……”他停住。
“說。 ”
“說反正遲早要離，今天這場合，你就別現眼了。 ”
風吹得眼睛發澀。
我眨一下。
“知道了。 ”
“你打算咋辦？ ”
“等。 ”
“等啥？ ”
“等宴至酣時。 ”
張浩沒聽懂。
我沒解釋，掛斷。
宴至酣時。
酒過三巡，菜過五味，氣氛最熱，賓主盡歡。
那時需要買單。
01b
我走到酒店側面消防通道。
鐵門虛掩，里面傳來油煙機轟鳴，還有廚師吆喝聲。
后廚通道。
我沒進去。
繞到酒店背面，有個小廣場，停著幾輛送貨的面包車。
旁邊是垃圾集中點，綠色大桶，蓋子沒蓋嚴，溢出剩菜味道。
我靠著一輛面包車，看手機。
家族群消息99+。
點開，刷屏照片。
岳父穿著暗紅唐裝，站在壽字背景板前，笑容滿面。
林薇穿紫色旗袍，站在他右邊，挽著他手臂。
岳母穿墨綠裙子，站左邊。
全家福。
沒有我。
下面評論飛快滾動。
“老爺子精神真好！ ”
“薇薇這身旗袍真襯氣質！ ”
“一家子好福氣！ ”
“怎么沒見女婿？ ”
這條出來，停頓幾秒。
有人回：“女婿忙吧。 ”
“再忙老爺子大壽也得來啊。 ”
“聽說……”
消息停在這里。
沒人再問。
我退出群聊。
點開林薇對話框。
最后一條消息是昨天下午，她發：“明天爸生日，你記得穿那件灰色大衣。 ”
我回：“好。 ”
灰色大衣現在穿在身上。
她買的。
去年生日禮物。
她說灰色穩重，襯我。
廣場那頭有腳步聲。
兩個酒店服務員走過來，手里拎著黑色大垃圾袋，往桶里扔。
其中一個年輕點的，看我一眼，對另一個嘀咕：“那人誰啊？ 站這兒半天了。 ”
“誰知道。 別管。 ”
他們扔完袋子，往回走。
年輕那個又回頭看我。
我低頭看表。
七點四十。
壽宴六點半開始。
現在該上熱菜了。
龍蝦，鮑魚，海參，烤鴨。
岳父愛排場，點的都是硬菜。
三十桌。
一桌標準我記得，林薇提過，五千八。
酒水另算。
茅臺，五糧液，紅酒。
岳父好酒。
粗略算，這一場下來，二十萬打不住。
林薇上個月跟我商量，說爸六十大壽，我們出五萬。
我說好。
我卡里還有八萬，是這兩年攢的，準備換車。
舊車開了六年，發動機總響。
我把五萬轉給林薇。
她收了，沒說話。
現在那五萬，大概已經變成龍蝦和茅臺，進了某個親戚的肚子。
手機震。
陌生號碼。
接起。
“陳默先生嗎？ ”女聲，客氣。
“是。 ”
“這里是君悅酒店財務部。 關于您岳父林建國先生今日壽宴的賬單，想跟您確認一下。 ”
來了。
“說。 ”
“宴席三十桌，每桌五千八，計十七萬四千元。 酒水飲料目前統計計六萬三千元。 服務費百分之十五，計三萬五千五百五十元。 總計二十七萬兩千五百五十元。 林先生之前預付定金五萬元。 剩余款項，請問如何支付？ ”
“誰定的餐？ ”
“是您妻子林薇女士簽的單。 ”
“她簽單時，有沒有說誰付尾款？ ”
“林女士說，宴會結束后由她丈夫，也就是您，統一結算。 ”
我握緊手機。
“她人呢？ ”
“林女士正在宴會廳招待賓客。 需要我們請她來接電話嗎？ ”
“不用。 ”我停頓，“賬單發我。 ”
“好的。 另外提醒您，宴會預計九點結束。 如果九點半前未結清尾款，我們將按流程處理，可能包括聯系現場賓客，或暫時留置相關人員。 請您理解。 ”
“理解。 ”
短信進來。
賬單明細，長長一串。
底下附言：請盡快支付。
我關掉屏幕。
九點半。
還有一小時五十分鐘。
01c
消防通道鐵門突然推開。
一個人影閃出來，左右看看，小跑過來。
是林薇。
紫色旗袍在昏暗光線下變成深紫色。
她沒穿外套，胳膊露著，起了一層雞皮疙瘩。
高跟鞋踩在水泥地上，咔噠咔噠。
她停在我面前，喘氣。
臉上妝很濃，睫毛膏有點暈。
“你怎么在這兒？ ”她問，聲音壓得很低，帶著急。
“不然在哪兒？ ”
“媽不讓你進，我也沒辦法。 那么多親戚看著……”
“所以你就關機。 ”
她咬嘴唇。
“陳默，現在別說這個。 賬單酒店發你了？ ”
“發了。 ”
“你……你帶卡了嗎？ ”
我看她。
“帶了。 怎么。 ”
“那你去把單買了吧。 ”她說，語速很快，“爸喝高了，正高興呢，別到時候鬧得不好看。 你先買了，回頭……回頭我們再算。 ”
“回頭怎么算？ ”
“我……我補給你。 ”
“補多少？ ”
“五萬啊。 我們之前說好的。 ”
“賬單二十七萬。 減去定金五萬，還差二十二萬。 ”
林薇臉色白了白。
“怎么那么多？ 酒水……肯定是舅舅他們，專點貴的！ ”
“簽單的是你。 ”
“我……我也是為了爸面子！ ”她聲音高起來，“一輩子就一次六十大壽！ 親戚都看著，我能說不行嗎？ 陳默，你現在別跟我算賬行不行？ 先去把錢付了！ ”
我沒動。
她伸手拉我胳膊。
“走啊！ ”
我抽回胳膊。
“林薇，你爸壽宴，三十桌，請了所有親戚朋友。 ”
“對。 ”
“唯獨沒請我。 ”
“那是媽的意思！ ”
“你默許了。 ”
“我沒有！ ”
“你站在里面，和你爸媽拍全家福，發群里。 ”我拿出手機，亮出照片，“我在外面，站了兩個小時。 ”
她盯著照片，呼吸急促。
“所以呢？ 所以你現在要報復？ 讓爸在所有人面前丟臉？ 陳默，你知不知道里面都是什么人？ 爸的生意伙伴，老領導，親戚！ 要是今天付不出錢，爸以后怎么做人？ ”
“我怎么做人？ ”我問。
她愣住。
“我被攔在門口，像條狗一樣。 服務員都問我誰。 親戚在群里問女婿怎么沒來。 你媽說遲早要離。 ”我一字一句，“林薇，我怎么做人？ ”
她眼睛紅了。
“那你想怎樣？ 要我跪下來求你嗎？ 陳默，算我求你，行不行？ 先把今天過了。 有什么事我們回家說。 ”
“回家說。 ”我重復，“回家說什么？ 說你媽讓你跟我離婚？ 說你早就想好了？ ”
她猛地抬頭。
“誰說的？ ”
“張浩老婆聽見的。 你媽跟大姨說的，說等我爸那筆拆遷款下來，就讓你跟我離。 說我沒出息，配不上你。 ”
林薇嘴唇顫抖，沒說話。
風大起來，吹亂她頭發。
她抱著胳膊，縮了縮。
“那筆拆遷款，”我說，“我爸上個月確診肺癌晚期。 錢要治病。 沒多余的錢。 ”
她瞪大眼睛。
“我沒告訴你，因為你說你爸壽宴要緊，別拿家里事煩你。 ”我笑了笑，“現在你知道了。 ”
身后酒店傳來歡呼聲，掌聲。
司儀大聲喊：“切蛋糕了！ 請林老先生切第一刀！ ”
音樂響起，生日快樂歌。
林薇站在風里，看著我，眼淚掉下來，混著暈開的睫毛膏。
“陳默，”她聲音發顫，“你恨我。 ”
我沒回答。
手機又震。
酒店財務。
“陳先生，方便現在過來結算嗎？ 宴會快結束了，我們需要提前安排。 ”
我看林薇。
“你回去吧。 切蛋糕了。 ”
“那你……”
“賬單的事，我會處理。 ”
她猶豫，又看一眼酒店方向，里面歡聲笑語。
她最終轉身，快步走回消防通道，推門進去。
門關上。
生日快樂歌隱約飄出來。
我按掉財務電話。
打開通訊錄，找到另一個號碼，撥通。
“喂，李經理。 我陳默。 對，有件事麻煩你。 君悅酒店，今晚林建國壽宴的賬單，二十七萬左右。 對，你幫我處理一下，按我們之前說的流程走。 ”
“明白，陳總。 ”那邊聲音恭敬，“需要現在通知酒店方嗎？ ”
“九點二十，準時通知。 ”
“好的。 另外，您父親醫院那邊，剛來了消息，明天專家會診方案出來了，我發您郵箱？ ”
“嗯。 ”
“還有，公司下季度投資協議，對方同意您提的條款，約您下周簽字。 ”
“安排。 ”
“好的。 ”
掛斷。
我抬頭。
酒店二樓窗戶，燈光璀璨。
生日快樂歌還在唱。
一遍，又一遍。
02a
消防通道門再次推開。
這次出來的是岳母。
墨綠裙子外面披了條披肩，臉色鐵青。
高跟鞋踩得比林薇還響，徑直沖到我面前。
“陳默！ ”她聲音尖利，“你搞什么鬼？ 酒店經理剛找過來，說賬單有問題！ ”
我收起手機。
“什么問題。 ”
“說支付方有爭議！ 要我們現場確認！ ”她胸口起伏，“你是不是沒付錢？ ”
“付了。 ”
“付了為什么還找我們？ ”她不信，上下打量我，“你哪來的錢付二十七萬？ 你卡里不就那八萬塊？ ”
“您查過我卡？ ”
岳母一滯，隨即抬高下巴。
“小薇跟我說的。 怎么，不能問？ 你是我女婿，我問問你經濟狀況怎么了？ ”
“那您應該也知道，那八萬是準備換車的。 ”
“車重要還是爸的壽宴重要？ ”她咄咄逼人，“陳默，我告訴你，今天這錢你必須出！ 不出，你就是讓林家丟盡臉面！ 親戚朋友全在里面，你想讓老爺子當場氣死嗎？ ”
“媽。 ”林薇跟出來，拉住岳母胳膊，“別說了……”
“你別管！ ”岳母甩開她，指著我鼻子，“你現在就去前臺，把賬結了！ 否則，否則我讓小薇馬上跟你離婚！ ”
“媽！ ”林薇尖叫。
“喊什么？ 我說錯了嗎？ 這種男人留著干什么？ 沒本事，沒出息，連爸壽宴的錢都想賴！ 我告訴你陳默，拆遷款下來，你一分別想拿！ 那都是林家的！ ”
我看著她，等她說夠。
風把披肩吹開一角，她趕緊攏住，動作有些狼狽。
“說完了？ ”我問。
“你什么態度！ ”
“說完了，我回答您。 ”我語氣平淡，“第一，拆遷款是我爸的，治病用，跟林家沒關系。 第二，離婚的事，您說了不算，林薇說了也不算。 第三——”
我停頓。
“第三，壽宴的賬單，我已經處理了。 酒店經理找你們，不是因為我沒付錢。 ”
“那是因為什么？ ”
“因為付錢的人，要求核對賓客名單。 ”
岳母愣住。
“核對名單？ 什么意思？ ”
“意思是，”我看著她的眼睛，“付錢的人想知道，他花錢請了哪些人吃飯。 ”
“誰付的錢？ ”林薇問，聲音發緊。
我沒回答。
酒店正門方向傳來騷動。
有人跑過來，是酒店大堂經理，穿著黑西裝，額頭有汗。
“林夫人，林小姐，可找到你們了。 ”經理喘氣，“前臺那邊……有點狀況。 ”
“什么狀況？ ”岳母急問。
“支付方派了人來，說要清點實際到場賓客人數，跟預定名單核對。 現在在前臺，要求查看簽到簿和監控。 ”
“憑什么？ 他們誰啊？ ”
“是……是陳先生委托的財務公司。 ”經理看我一眼，眼神復雜。
“財務公司？ ”岳母轉向我，“你找的？ 陳默，你搞什么名堂？ 付個錢還要找財務公司？ 你是不是借高利貸了？ ”
我沒理她，問經理：“核對出問題了嗎？ ”
經理擦汗。
“初步核對，預定三十桌，每桌十人，共計三百人。 但實際簽到……兩百六十七人。 ”
“少了三十三人。 ”我說。
“對。 而且……”經理欲言又止。
“而且什么？ ”林薇問。
“而且支付方說，名單上有幾個人，他們查了，不是林家的親戚朋友。 ”經理聲音越來越低，“是……是酒店內部員工，還有一些是……是臨時找來充數的。 ”
岳母臉色瞬間慘白。
林薇抓住經理胳膊：“你說清楚！ 什么充數？ ”
“就是……有人拿了請柬，但不是你們邀請的客人。 我們調了監控，發現有幾個是酒店服務員的親戚，還有兩個是外面黃牛，專門蹭高端宴席的……”
“不可能！ ”岳母尖叫，“請柬都是我親手發的！ 怎么可能有外人！ ”
“林夫人，”經理為難，“我們也不想這樣，但支付方堅持要查，而且他們出示了證據……包括一些微信交易記錄，顯示有人賣請柬，一張……兩千塊。 ”
死寂。
只有風聲。
岳母嘴唇哆嗦，說不出話。
林薇松開經理，退后一步，靠住面包車。
我拿出手機，看時間。
九點零五分。
“媽，”我開口，“您為了湊夠三十桌，撐場面，連請柬都賣了？ ”
“我沒有！ ”岳母猛地抬頭，眼睛通紅，“你血口噴人！ 一定是你！ 是你搞的鬼！ 你想害我們林家！ ”
“我害林家？ ”我笑笑，“我連門都進不去，怎么害？ ”
“你……你勾結酒店的人！ ”
經理皺眉：“林夫人，這話不能亂說。 我們酒店絕對沒有……”
“滾！ 你們都滾！ ”岳母歇斯底里。
宴會廳音樂停了。
傳來司儀的聲音，通過麥克風，有些模糊：“……感謝各位光臨，宴會即將結束，請各位帶好隨身物品……”
要散場了。
經理手機響。
他接聽，臉色一變。
“什么？ ……好，我知道了。 ”
掛斷，他看向我們，表情凝重。
“支付方通知，因為賓客名單存在嚴重不實，且涉及買賣請柬的欺詐行為，他們決定——”
他深吸一口氣。
“拒付剩余款項。 已付的五萬定金，將作為違約金扣除。 酒店方需要林先生一家，在半小時內，自行結清剩余二十二萬欠款。 ”
“否則，”經理補充，“酒店將不得不采取法律手段，并通知現場所有賓客，說明情況。 ”
02b
岳母腿一軟，差點摔倒。
林薇扶住她。
“媽……”
“不可能……不可能……”岳母喃喃，抓住林薇手腕，“小薇，給你爸打電話，快！ 讓他想辦法！ ”
“爸喝多了，剛才已經讓人扶去休息室了……”
“那給你舅舅！ 給你大伯！ 讓他們先湊錢！ ”
林薇慌亂地掏手機，手指發抖，按錯好幾次。
我轉身，往酒店正門走。
“陳默！ ”林薇喊，“你去哪兒？ ”
我沒停。
“陳默！ 你站住！ ”岳母嘶喊，“你是不是男人？ 這時候就想跑？ ”
我走到正門。
紅地毯被踩得有些臟，金色壽字沾了泥。
門衛看見我，這次沒攔，眼神躲閃。
旋轉門轉著，里面透出溫暖的光。
我走進去。
大堂燈火通明，水晶吊燈亮得刺眼。
賓客正陸續從二樓宴會廳下來，聚在前臺附近，說說笑笑。
有人拎著打包袋，有人補妝，孩子跑來跑去。
沒人注意我。
我走到前臺側面的柱子后，站定。
林薇和岳母追進來。
岳母頭發散亂，披肩歪了，墨綠裙子皺巴巴。
她沖到前臺，抓住一個服務員。
“叫你們總經理來！ 馬上！ ”
服務員嚇一跳：“林夫人，您別急……”
“我能不急嗎？ 你們酒店合伙騙錢！ 我要報警！ ”
聲音尖銳，引來周圍賓客側目。
有人認出來，竊竊私語。
“那不是林太太嗎？ ”
“怎么了這是？ ”
“好像吵起來了……”
大堂經理快步趕來，壓低聲音：“林夫人，請您冷靜。 事情已經這樣，鬧大了對林家沒好處。 ”
“我不管！ 你們今天不給我說清楚，誰也別想走！ ”岳母甩開他，轉向圍觀賓客，“大家都看看！ 這酒店黑店！ 坑我們錢！ ”
林薇拉她：“媽，別說了……”
“你閉嘴！ ”岳母甩開她，眼淚流下來，“我辛辛苦苦操辦你爸壽宴，我圖什么？ 不就圖個面子？ 現在好了，錢沒了，臉也丟光了！ 都是你！ 都是你嫁的好老公！ ”
她指著我方向。
所有人目光轉過來。
我站在柱子陰影里，沒動。
林薇看見我，眼神哀求。
“陳默，”她走過來，聲音哽咽，“算我求你，你幫幫忙……二十多萬，我們一時真拿不出。 爸還在休息室，要是知道這事，他心臟受不了……”
“心臟受不了？ ”我重復，“我被攔在門口的時候，他心臟受得了嗎？ ”
“那是媽的主意，爸不知道！ ”
“他知道。 ”我說。
林薇愣住。
“我給他打過電話。 ”我拿出手機，調出通話記錄，下午五點十分，撥給岳父，通話時長十二秒。
“他接了。 我說我在門口，沒請柬，進不來。 他說——”我模仿岳父醉醺醺的語氣，“‘哦，小陳啊，那你就在外面等等吧，里面忙。 ’然后掛了。 ”
林薇臉色灰敗。
“所以，”我收起手機，“他知道。 他只是不在乎。 ”
岳母沖過來，揚手要打我。
我抓住她手腕。
她掙扎，瞪我：“松開！ 你個白眼狼！ 林家白養你三年！ ”
“林家養我？ ”我松開手，她踉蹌后退，“結婚三年，我工資卡交林薇，每月留一千生活費。 你們家裝修，我出十萬。 你弟弟買車，我出五萬。 林薇表妹結婚，我包兩萬紅包。 你養我？ ”
周圍安靜下來。
賓客們眼神各異。
岳母臉一陣紅一陣白：“那……那是你應該的！ 你娶了小薇，就是林家女婿！ ”
“女婿？ ”我笑了笑，“女婿連壽宴都進不來。 ”
“你……”
“媽。 ”林薇拉住她，搖頭，眼淚不停掉，“別說了……我們……我們想辦法湊錢吧……”
“怎么湊？ 二十二萬！ 現在去哪湊？ ”岳母崩潰，蹲在地上哭起來。
前臺電話響。
服務員接聽，聽了幾句，臉色變了。
掛斷后，她看向經理，小聲說：“財務部說，時間到了。 如果十分鐘內不結清，就要……就要廣播通知全場賓客，壽宴未結賬，請賓客暫留配合。 ”
經理閉了閉眼，走到岳母面前。
“林夫人，還有十分鐘。 您看……”
岳母抬頭，妝全花了，像個瘋婆子。
她突然爬起來，撲向我。
“陳默！ 你付錢！ 你一定有錢！ 我知道！ 你爸拆遷款下來了是不是？ 你拿出來！ 先拿出來救急！ ”
我后退一步。
“拆遷款在醫院賬戶，動不了。 ”
“那你借！ 你去借！ 你總有辦法！ ”她抓住我大衣，“你不能見死不救！ 我是你媽！ ”
“您剛才說，遲早要離。 ”我一根根掰開她手指，“離了，就不是了。 ”
她僵住。
我整理一下大衣領子，看向林薇。
“林薇，我們結婚三年，我自問對得起你，對得起林家。 ”
她哭得說不出話。
“今天這事，我有辦法解決。 ”我說。
她抬頭，眼里燃起希望。
“但我有條件。 ”
“你說……什么條件我都答應……”
“第一，從今天起，我的工資卡我自己管。 ”
“好……”
“第二，你媽，你爸，你所有親戚，以后任何事，不要找我，不要找我要錢。 ”
岳母尖叫：“你休想！ ”
林薇咬唇：“……好。 ”
“第三，”我看著她，“明天上午九點，民政局門口，離婚。 ”
她猛地睜大眼。
“陳默……”
“答應，我現在付錢。 不答應，你們自己想辦法。 ”
賓客圍得越來越多，指指點點。
岳母還想罵，被經理拉住。
林薇看著我，眼淚滾下來，劃過臉頰。
她張了張嘴，沒發出聲音。
最后，她點頭。
很輕的一個動作。
像某種東西，徹底碎了。
02c
我走向前臺。
服務員看著我，有些緊張。
“陳先生……”
“賬單給我。 ”
她遞過來。
長長的一頁紙，末尾是巨大的數字：222,550.00。
我拿出錢包，抽出一張卡。
黑色的，沒有銀行標志。
遞過去。
服務員接過，在POS機上刷。
岳母沖過來，盯著機器。
林薇站在原地，沒動。
“請輸入密碼。 ”服務員說。
我按了六個數字。
機器滋滋響，打印憑條。
服務員撕下憑條，雙手遞給我：“陳先生，支付成功。 這是您的賬單和憑據。 ”
岳母一把搶過憑條，瞪大眼睛看。
“真……真付了？ ”
她抬頭看我，眼神像見鬼。
“你……你哪來這么多錢？ 這卡……這卡哪來的？ ”
我沒回答，拿回憑條，折好，放進口袋。
轉身，往外走。
“陳默！ ”林薇喊。
我停步。
“那張卡……”她聲音發抖，“你什么時候有的？ ”
“一直有。 ”
“一直……”她重復，忽然笑了，眼淚卻流得更兇，“所以你一直在騙我？ 你明明有錢，卻看著我們像小丑一樣？ ”
我回頭看她。
“三年前結婚，你說你家條件一般，讓我別嫌棄。 我信了。 我爸說給你安排工作，你說要靠自己。 我信了。 我媽問你家底，你說父母普通工人。 我信了。 ”她一步步走過來，“結果呢？ 我爸壽宴，你隨手拿出二十多萬。 這張卡，我從來沒見過。 陳默，你到底是誰？ ”
賓客鴉雀無聲。
連岳母都忘了哭。
我看著林薇，她臉上妝全花了，紫色旗袍在明亮燈光下顯得廉價。
“我是陳默。 ”我說，“一直都是。 ”
“那這錢……”
“錢是我自己的。 ”我頓了頓，“或者說，是我爸的。 ”
“你爸？ 那個……肺癌晚期的工人？ ”
“他不是工人。 ”我說，“他是陳建國。 ”
有人倒吸一口涼氣。
角落里，一個中年男人失聲：“陳建國？ 華科集團的陳建國？ ”
所有人看向他。
男人走出來，是岳父的生意伙伴，姓趙。
他盯著我，眼神驚疑不定。
“華科集團董事長，陳建國？ ”他確認。
“曾經是。 ”我說，“去年他查出肺癌，退了一線。 集團現在由信托基金和職業經理人管。 ”
趙總臉色變了，快步走到我面前，伸出手：“陳……陳公子！ 失敬失敬！ 我剛才沒認出您……”
我沒握他的手。
他尷尬地收回，搓了搓。
“哎呀，你看這事鬧的……林老哥也真是，怎么不說清楚呢？ 您這……您這低調得過分了啊！ ”
岳母傻了。
“什么集團？ 什么董事長？ ”
趙總轉頭，語氣帶了責備：“林太太，您這可太不應該了。 陳公子是華科集團的少東家，您怎么……怎么讓人家站門口呢？ ”
“少……少東家？ ”岳母結巴。
林薇后退一步，撞到前臺桌子。
她看著我，眼神空洞。
“華科……集團？ ”她喃喃，“那個……房地產、科技、投資都做的華科？ ”
“對。 ”趙總搶著說，“市值少說幾百個億！ 陳董就這一個兒子，將來全是陳公子的！ ”
全場死寂。
只有空調出風口呼呼的聲音。
岳母腿一軟，癱坐在地上。
林薇靠著桌子，慢慢滑下去，蹲在地上，抱住膝蓋。
她開始笑，笑聲很輕，然后變成哭，又哭又笑。
我看著她。
看了很久。
然后轉身，走向旋轉門。
“陳默！ ”岳母爬過來，抱住我的腿，“陳默！ 媽錯了！ 媽不知道！ 媽該死！ 你別走！ 咱們還是一家人！ 啊？ 一家人！ ”
我抽腿，她抱得緊。
“小薇！ 你快來！ 快給陳默道歉！ ”她喊。
林薇沒動。
我低頭，看著岳母。
“松開。 ”
“不松！ 你不原諒我，我就不松！ ”
我彎腰，抓住她手腕，用力。
她吃痛，松開。
我直起身，整理褲腳。
“陳默……”岳母跪坐在地上，仰頭看我，涕淚橫流，“媽求你了……你看在小薇面上……你看在三年夫妻情分上……”
“情分。 ”我重復，“你們跟我講情分？ ”
我看向林薇。
她也抬頭看我，臉上眼淚鼻涕糊成一團，眼神破碎。
“林薇，”我說，“這三年，我對你，有情分。 ”
她嘴唇顫抖。
“但你們林家，沒有。 ”
我推開旋轉門。
風灌進來，冰冷。
身后，岳母的哭聲，趙總的勸慰聲，其他賓客的議論聲，混成一片。
我走出去，踩過沾泥的紅色地毯。
手機震動。
張浩。
“我靠！ 我剛聽說！ 你真是華科那個陳默？ 你他媽藏得太深了！ ”
“嗯。 ”
“你現在在哪兒？ ”
“門口。 ”
“等我！ 我馬上出來！ ”
“不用。 ”我說，“幫我個忙。 ”
“你說。 ”
“休息室，林建國，喝多了。 你找人送他回去。 ”
“……行。 那你呢？ ”
“我回家。 ”
“哪個家？ ”
我頓了頓。
“我自己家。 ”
掛斷。
我走到路邊，攔了輛出租車。
上車，關門前，最后回頭看一眼。
酒店燈火輝煌。
生日快樂歌似乎還在耳邊響。
我關上車門。
“師傅，去錦繡花園。 ”
車開動。
窗外流光掠過。
我閉上眼。
口袋里的手機，又震了一下。
是林薇的短信。
只有三個字。
“對不起。 ”
我沒回。
刪掉。
然后打開通訊錄，找到“爸”，撥通。
響了兩聲，接起。
“爸。 ”
“嗯。 事情處理完了？ ”那邊聲音蒼老，但平穩。
“完了。 ”
“林家那邊……”
“都清了。 ”
“好。 ”父親咳嗽兩聲，“明天來醫院，陪爸說說話。 ”
“好。 ”
“還有，”他頓了頓，“你李叔說，下周投資協議，你去簽。 爸老了，該你接了。 ”
我握緊手機。
“嗯。 ”
“別怕。 爸還在。 ”
電話掛斷。
我看向窗外。
城市夜景流動，像一條無聲的河。
司機從后視鏡看我。
“小伙子，剛參加完宴席？ ”
“嗯。 ”
“熱鬧吧？ ”
“熱鬧。 ”
太熱鬧了。
熱鬧得，讓人心冷。
03a
出租車停在錦繡花園門口。
我付錢下車。
小區門禁識別車牌自動抬桿，出租車開走。
夜風很涼。
我拉緊大衣，往里走。
錦繡花園，市中心老牌高檔小區，綠化好，安靜。
十年前我爸買的，頂層復式，說是給我當婚房。
我沒要，結婚時跟林薇住她家提供的兩居室。
這房子一直空著，定期有人打掃。
電梯直達頂層。
指紋鎖，識別，門開。
燈自動亮起。
暖黃光線，照著空曠客廳。
家具都用白布罩著，地上積了薄灰。
我掀開沙發罩，坐下。
累。
從骨頭縫里透出來的累。
手機又震。
這次是陌生號碼。
我按掉。
又震。
再按。
第三次震時，我接起。
“陳默！ 是我！ ”岳母的聲音，尖利急切，“你先別掛！ 聽媽說！ ”
“說。 ”
“媽錯了！ 媽真的知道錯了！ 媽給你道歉！ 磕頭都行！ 你原諒媽這一次，好不好？ ”
我沒說話。
“小薇也知道錯了！ 她哭了一晚上，眼睛都腫了！ 她說她后悔，她不該聽我的，不該冷落你……陳默，你們三年夫妻，不容易啊！ 怎么能說離就離？ ”
“明天九點，民政局。 ”我說。
“不離！ 我們不離！ ”岳母叫起來，“陳默，你再給我們一次機會！ 媽保證，以后一定對你好！ 把你當親兒子疼！ ”
“不需要。 ”
“那……那你看在小薇面上！ 她還年輕，離了婚，以后怎么過？ 你忍心嗎？ ”
“忍心。 ”
電話那頭噎住。
幾秒后，岳母聲音低下去，帶著哭腔：“陳默……你到底要我們怎么做才肯原諒？ 你說，我們做！ 多少錢？ 你要多少錢補償？ ”
“我不要錢。 ”
“那你要什么？ ”
“要清凈。 ”
“……什么？ ”
“從今天起，不要打電話，不要發短信，不要找我。 ”我一字一句，“我和林家，兩清了。 ”
“兩清？ 怎么兩清？ 三年感情，你說兩清就兩清？ ”岳母又激動起來，“陳默，你別太過分！ 就算你有錢，也不能這么欺負人！ ”
“我欺負人？ ”我笑了，“媽，您真健忘。 今晚誰被攔在門外？ 誰被說窩囊廢？ 誰被當著所有親戚面羞辱？ ”
“那是……那是誤會！ ”
“誤會。 ”我重復，“好。 那您解釋一下，為什么壽宴請了所有人，唯獨不請女婿？ ”
“我……我那是……”
“您說。 ”
她說不出來。
我掛斷電話。
關機。
世界安靜了。
我靠在沙發里，看天花板。
吊燈很精致，水晶墜子，折射細碎的光。
三年前，也是這盞燈下，我爸坐在這張沙發里，看著我。
“真想好了？ 那姑娘，爸查過，家境普通，媽勢利，爸愛面子。 你嫁過去，得受氣。 ”
“不是嫁，是結婚。 ”我說。
“一個意思。 ”他嘆氣，“你真不要家里幫忙？ 不說身份，就普通工作，爸也能給你安排。 ”
“不用。 我想試試，不靠家里，能過成什么樣。 ”
“傻。 ”他搖頭，但沒再勸，“去吧。 受委屈了，就回來。 ”
我沒回來。
三年，一次沒回來。
每次打電話，都說挺好。
爸從不深問。
直到上個月，他確診肺癌，晚期。
我趕去醫院，他躺在病床上，瘦得脫形，看見我，第一句話是：“受夠委屈了？ ”
我點頭。
他笑了，咳嗽：“那就回家。 ”
我沒動。
“還有件事，沒處理完。 ”我說。
“林家？ ”
“嗯。 ”
“需要爸出手嗎？ ”
“不用。 ”我說，“我自己來。 ”
他看了我很久，最后說：“好。 但別太過。 畢竟夫妻一場。 ”
“知道。 ”
現在，處理完了。
不過分嗎？
我不知道。
我只知道，心口那塊堵了三年的石頭，碎了。
但碎掉的石頭，扎得人疼。
03b
門鈴響。
我睜開眼。
天已經蒙蒙亮，我竟在沙發上睡了一夜。
脖子酸疼。
我起身，走到門口，看貓眼。
林薇。
她穿著昨天的紫色旗袍，外面套了件黑色羽絨服，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫。
手里拎著一個紙袋。
我開門。
她抬頭看我，眼神怯怯的。
“陳默……”
“有事？ ”
“我……我給你帶了早餐。 ”她舉起紙袋，“小區門口買的，豆漿，油條，你以前愛吃的。 ”
我沒接。
她手僵在半空，慢慢放下。
“我能進去嗎？ ”她小聲問。
“不能。 ”
她咬唇。
“就……就說幾句話。 ”
“說。 ”
她看看樓道。
“這里……不方便。 ”
“那就不用說了。 ”
我作勢關門。
她伸手擋住。
“陳默！ 求你了……就五分鐘。 ”
我松開手，轉身往客廳走。
她跟進來，關上門。
站在客廳中央，她環顧四周，眼神復雜。
“這房子……真好。 ”
“我爸買的。 ”
“嗯。 ”她低頭，“我以前……從來不知道你家……”
“你沒問。 ”
“我問過！ 我問你爸媽做什么的，你說工人。 ”
“建筑工人。 ”我說，“沒說錯。 我爸起家前，在工地扛水泥。 ”
她噎住。
“坐。 ”我說。
她小心地在沙發邊坐下，紙袋放在膝蓋上。
“陳默，”她開口，聲音沙啞，“昨天的事……對不起。 ”
“你昨晚發過短信了。 ”
“短信不夠。 ”她抬頭，眼淚又掉下來，“我真的……真的不知道。 這三年，你為什么不告訴我？ ”
“告訴你什么？ ”
“你家……你家那么有錢。 ”
“告訴你，然后呢？ ”我問，“然后你媽會對我笑臉相迎？ 你爸會對我另眼相看？ 你們林家會把我供起來？ ”
她張了張嘴。
“不會。 ”我替她回答，“只會變本加厲。 你媽會想方設法要錢，你爸會讓我安排工作，你家所有親戚都會找上門。 我說的對嗎？ ”
她無法反駁。
“所以，我不說。 ”我走到窗邊，拉開窗簾。
天亮了，城市蘇醒，車流如織。
“陳默，”她站起來，走到我身后，“我知道，這三年，我們家對你不好。 我媽說話難聽，我爸愛擺架子，我……我也沒站在你這邊。 ”
我沒回頭。
“但我對你，是有感情的。 ”她抓住我胳膊，“結婚三年，我沒有做過對不起你的事。 我努力想當好妻子，我做飯，洗衣服，關心你……我只是……只是有時候聽我媽的話，因為我怕她……”
“怕她什么？ ”
“怕她生氣，怕她罵我，怕她說我不孝順。 ”她哭出聲，“陳默，我也是受害者啊！ 我媽控制欲強，什么都得聽她的，我從小到大，就沒自己做過主！ 連嫁給你，也是因為她覺得你老實，好掌控……”
我轉身，看著她。
她臉上淚水縱橫，眼神絕望又哀求。
“林薇，”我說，“你今年二十八歲，不是八歲。 ”
她愣住。
“成年人，該為自己的選擇負責。 ”我抽回胳膊，“你選擇聽你媽的，冷落我，羞辱我，在壽宴上讓我站門口。 這是你的選擇。 ”
“我是被迫的！ ”
“沒有刀架你脖子上。 ”
她后退一步，搖頭：“你不懂……你根本不懂……”
“我是不懂。 ”我說，“我不懂為什么有人寧愿傷害丈夫，也要討好父母。 我不懂為什么有人把面子看得比里子重要。 我不懂為什么明明錯了，卻總說自己是受害者。 ”
“陳默……”
“但有一點我懂。 ”我看著她，“婚姻是兩個人的事。 你把我排除在外的那一刻起，這婚姻就死了。 ”
她跌坐在沙發上，紙袋掉在地上，豆漿灑出來，浸濕地毯。
她沒管，只是哭。
哭了很久。
然后，她抬頭，眼睛紅腫得像桃子。
“所以，沒有挽回余地了，是嗎？ ”
“是。 ”
“明天九點，民政局。 ”
“對。 ”
她深吸一口氣，抹掉眼淚。
“好。 ”她站起來，搖搖晃晃，“我同意離婚。 ”
我點頭。
“財產怎么分？ ”她問，聲音冷靜下來，帶著一種破罐破摔的麻木。
“你我的共同財產，主要是那輛舊車，還有存款八萬。 車歸你，存款你拿走五萬，我留三萬。 房子是你家的，我不沾。 其他，各歸各。 ”
“你卡里……不止八萬吧？ ”
“那是婚前財產。 ”
“婚前？ ”她笑了，凄涼，“你瞞得真好。 ”
“彼此彼此。 ”我說，“你媽讓你盯緊我爸拆遷款的時候，也沒告訴我。 ”
她臉色一白。
“還有事嗎？ ”我問。
她搖頭，彎腰撿起紙袋，豆漿已經流光了。
她抓著濕漉漉的袋子，走向門口。
手放在門把上，她停住。
“陳默。 ”
“嗯。 ”
“這三年，你有沒有……哪怕一瞬間，愛過我？ ”
我沒回答。
她等了幾秒，笑了。
“我知道了。 ”
開門，出去。
門輕輕關上。
我站在原地，看地毯上那攤豆漿污漬。
慢慢蹲下，伸手摸了摸。
還溫著。
03c
上午八點五十。
民政局門口。
我站在臺階下，看手機。
張浩發了條微信：“真離？ ”
“嗯。 ”
“可惜了。 不過也好，那種人家，早該撤。 ”
我沒回。
抬頭，看見林薇從出租車下來。
她換了衣服，白色毛衣，牛仔褲，素顏，頭發扎成馬尾。
眼睛還是腫的。
她走過來，停在我面前。
“走吧。 ”她說。
我們一起進去。
流程很快。
證件，表格，詢問，調解員例行公事地問兩句“是否考慮清楚”，我們同時點頭。
蓋章，紅本換綠本。
前后不到半小時。
出來時，陽光刺眼。
我們站在臺階上，手里各拿一本離婚證。
“我送你？ ”我問。
“不用。 ”她說，“有人接。 ”
路邊停下一輛白色轎車。
駕駛座下來一個男人，三十多歲，穿西裝，戴眼鏡。
我認識，林薇表哥，開裝修公司的，以前找我借過五萬，沒還。
表哥走過來，看看我，眼神有些躲閃。
“小薇，辦完了？ ”
“嗯。 ”
“那走吧。 ”表哥拉她胳膊。
林薇沒動，看著我。
“陳默。 ”
“嗯。 ”
“以后……還能做朋友嗎？ ”
我想了想。
“不必了。 ”
她眼神黯下去，點點頭。
轉身，跟著表哥上車。
白色轎車開走，匯入車流。
我站了一會兒，手機震。
父親。
“辦完了？ ”
“完了。 ”
“來醫院吧。 ”
“好。 ”
我攔了輛車，去市醫院。
高級病房在頂層，安靜，走廊有消毒水味道。
我推門進去，父親靠坐在床上，正在看平板電腦。
他瘦了很多，病號服空蕩蕩的，但精神還好。
“爸。 ”
他抬頭，摘下老花鏡。
“來了。 ”他拍拍床邊，“坐。 ”
我坐下。
“離了？ ”
“離了。 ”
“難受嗎？ ”
我沉默。
“難受正常。 ”他嘆氣，“畢竟三年。 但長痛不如短痛。 林家那種環境，你待久了，人就廢了。 ”
“我知道。 ”
“以后有什么打算？ ”
“回公司。 ”我說，“李叔那邊，我下周去簽協議。 ”
“好。 ”父親看著我，眼神欣慰，“我兒子，總算愿意接班了。 ”
我低頭。
“爸，對不起。 ”
“對不起什么？ ”
“讓你操心。 ”
“傻話。 ”他咳嗽兩聲，“爸這輩子，最大的成就不是華科，是你。 你沒長歪，沒成紈绔，爸就知足了。 ”
我眼眶發熱。
“對了，”父親想起什么，“林家那邊，后來還找你麻煩沒？ ”
“沒有。 ”
“那就好。 ”他頓了頓，“但以防萬一，爸讓李叔安排了兩個保鏢，暗中跟著你。 不是監視，是保護。 ”
“不用……”
“聽爸的。 ”他語氣不容置疑，“人心難測。 你昨天那么打林家的臉，難保他們不狗急跳墻。 ”
我想了想，點頭。
“還有件事。 ”父親從枕頭下摸出一個文件袋，遞給我。
“什么？ ”
“打開看看。 ”
我打開。
里面是幾份文件，最上面一份，股權轉讓協議。
“爸名下華科集團百分之五十一的股份，轉給你百分之三十。 剩下的，爸留著，等走了，都是你的。 ”父親說，“簽了字，你就是華科最大股東。 ”
我手抖了一下。
“爸……”
“拿著。 ”他按住我的手，“爸的時間不多了，得趁清醒，把該給你的都給你。 公司那些老人，爸都打過招呼，他們會幫你。 ”
我握緊文件。
“爸，你會好起來的。 ”
他笑了，沒說話。
窗外陽光正好，照進病房，落在白色床單上。
父親看著窗外，輕輕說：“春天了。 ”
“嗯。 ”
“等爸走了，把骨灰撒在你媽墳邊。 她喜歡花，你記得多種點。 ”
我喉嚨哽住。
“爸……”
“行了，不說這個。 ”他轉回頭，拍拍我肩膀，“去吧，去公司看看。 李叔在等你。 ”
“我陪你。 ”
“不用。 爸累了，睡會兒。 ”
他躺下，閉上眼睛。
我站了一會兒，輕輕帶上門。
走廊盡頭，李叔等在那里，西裝筆挺。
“小陳總。 ”
“李叔。 ”
“協議準備好了，辦公室也給您收拾出來了。 ”李叔微笑，“現在過去？ ”
“好。 ”
我們走進電梯。
電梯下行，數字跳動。
李叔忽然說：“林家那邊，早上來了電話。 ”
“誰？ ”
“林建國。 說想約您吃個飯，當面道歉。 ”
“不必。 ”
“我也這么回絕了。 ”李叔頓了頓，“但他堅持，說如果您不見，他就來公司門口等。 ”
我皺眉。
“需要我處理嗎？ ”李叔問。
“不用。 ”我說，“我自己處理。 ”
電梯到達一樓。
門開。
陽光涌進來。
我走出去，腳步堅定。
新的一天。
開始了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
