健康夜話｜處方之外，還有我的“異想天開”

小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

管敘文

大家都叫我“小管醫(yī)生”。我猜，這個“小”字，不單單是指我資歷淺薄。在那些見慣了生死的前輩眼里，我身上還帶著一種學(xué)生氣的、不合時宜的生澀和笨拙——學(xué)會了書本上的醫(yī)學(xué)知識，但還未真正懂得如何面對病房里活生生的人。

期盼與脆弱

比如此刻，看著9床的小張——那個得了急性淋巴細(xì)胞白血病的16歲女孩，蜷縮著，眼角有一滴淚正悄悄滑進鬢角，我心里一緊，卻分辨不出那淚水是來自化療帶來的劇痛，還是對明天又要做骨穿的恐懼。

我走過去，調(diào)整了一下輸液管的速度，用最標(biāo)準(zhǔn)的下醫(yī)囑口吻說：“多休息，補充水分?！甭曇粼诎察o的病房里顯得格外空洞。她閉著眼，沒有任何反應(yīng)。

我習(xí)慣性地想轉(zhuǎn)身離開，衣角卻猛地一沉。回頭望去，對上一雙異常明亮的眼睛。因為消瘦，那雙眼睛顯得格外大，像兩潭深不見底的井，里面晃動著我尚未完全讀懂的期盼與脆弱。她那只瘦骨嶙峋的手，緊緊攥著我的白大褂下擺，力道微弱，卻帶著不容掙脫的執(zhí)著。

“管醫(yī)生……”她的氣息很弱，但字句清晰，“如果我……我能堅持到我生日那天……你能不能，帶我去看看真正的雪？”

逃離病房

我愣住了。我是北方人，對我來說，雪不過是冬日里尋常的景致，是帶來交通擁堵、路面濕滑的麻煩。我從未想過，它會成為一個16歲的女孩用“堅持”去交換的愿望。

我喉嚨發(fā)緊，一時失語。我能清晰地報出她下一階段化療的所有藥物劑量，能分析她最新的基因檢測報告，能預(yù)判可能出現(xiàn)的感染風(fēng)險并準(zhǔn)備好應(yīng)對方案?？擅鎸@個簡單的請求，我那些熟稔于心的醫(yī)學(xué)知識，竟然派不上一點用場。我能開出無數(shù)張治療病痛的處方，卻開不出一張能圓她看雪心愿的單子。

一種前所未有的無力感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂和身體。我?guī)缀跏抢仟N地掙脫了那只手，含糊地丟下一句“別胡思亂想，好好治病”，便匆匆逃離了病房，仿佛身后那道期盼的目光，是我無法承受的重量。

接下來的幾天，我開始減少去9床的次數(shù)。查房時，我的目光只敢落在病歷板上，不敢與小張對視。但我能感覺到，那道微弱卻執(zhí)著的視線，總像蛛絲一樣，輕輕纏繞在我的身上。

我把我的困惑和無力感，小心翼翼地透露給了上級醫(yī)生和相熟的同事。上級醫(yī)生拍拍我的肩膀說：“小管，心軟是好事，但醫(yī)生不是上帝。我們的職責(zé)是治療疾病，感情用事是行醫(yī)大忌?！蓖诘耐乱残÷晞裎遥骸肮芨?，規(guī)矩你懂的，重癥患者出去萬一有點閃失，責(zé)任誰擔(dān)？治好病比什么都強?！?/p>

“治好病……”我在心里默念。在血液科，面對小張這樣復(fù)雜棘手的病情，“治愈”有時候更像一個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，我們更多的，是在用盡全力，延緩那個似乎注定的結(jié)局?，F(xiàn)實的規(guī)則與醫(yī)者的初心相互拉扯，一種沉重的窒息感襲來，幾乎將我壓垮。

一份“申請報告”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個普通的清晨。那天早上，我剛交完班，護士長叫住了我。她是個在科里待了20多年的老護士，臉上總沒什么表情，眼神卻銳利得能穿透人心。她沒多說什么，只是默默遞給我一張紙——是一張外出請假條的存根聯(lián)。

患者是3床那位淋巴瘤終末期的老先生。請假事由那一欄是空的，但護士長和主任都簽了字。最讓我心頭一震的，是請假條右下角護士長那行略微潦草的補注：“今晨，拔除呼吸機，由家屬及醫(yī)護人員陪同，于窗邊觀看降雪約十分鐘。生命體征平穩(wěn)，安詳離世。”

我捏著那張紙，手指冰涼，抬頭看向護士長。她什么也沒解釋，只是平靜地看著我，目光深邃得像大海。過了好幾秒，她才用那種慣常的、沒什么起伏的語調(diào)說：“醫(yī)學(xué)的盡頭，有時候不是勝利，甚至不是挽留?！彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“只是幫一個人，安靜地、有點尊嚴(yán)地，變成天上的星星?！?/p>

說完，她轉(zhuǎn)身就去忙了，仿佛只是遞給我一張普通的繳費單?？晌覅s像被釘在了原地。周圍所有的聲音——儀器的滴答聲、患者的呻吟、推車的滾輪聲，瞬間涌入又急速退去。我的腦子里嗡嗡作響，只有護士長的那句話還在反復(fù)回蕩：“變成天上的星星……”

我猛地轉(zhuǎn)身，沖回醫(yī)生辦公室。顫抖著坐下，打開電腦。這一次，我沒有去看那些冰冷的數(shù)據(jù)和檢查報告，而是瘋狂查閱小張近期的生命體征記錄，一遍遍評估她在嚴(yán)密醫(yī)療保障下，短暫離開層流病房的每一個潛在風(fēng)險。隨后，我新建了一個文檔，指尖帶著難以抑制的激動，用力地敲打起來。

我不是在寫病程記錄，也不是在開醫(yī)囑。我在起草一份詳細(xì)的，甚至有些“異想天開”的“申請報告”。標(biāo)題是《關(guān)于病情穩(wěn)定期重癥患者短期離院進行人文關(guān)懷活動的可行性及應(yīng)急預(yù)案》。我寫得極其認(rèn)真，甚至有些笨拙。我羅列了所有能想到的醫(yī)療保障方案，預(yù)想了所有可能的意外和應(yīng)對策略；寫下了小張的愿望，寫下了我認(rèn)為這對于她生命最后時光的意義；引用了舒緩醫(yī)療的文獻(xiàn)，甚至查了天氣預(yù)報——預(yù)報說，3天后的夜晚，這個城市將會飄落這個冬天第一場，也可能是近年來唯一一場像樣的雪。

當(dāng)最后一個字敲完，窗外早已夜幕低垂。我緩緩地靠在椅背上，長長地吐出一口氣，心底里沒有了往日的迷茫與無力，取而代之的是一種奇異的平靜，還有一股暖流，在胸腔里緩緩涌動。我知道，這份報告遞出去，或許會被視為荒唐，或許會遭到批評，甚至可能給我?guī)砺闊也辉偻丝s。

我移動鼠標(biāo)，點擊了“打印”。打印機發(fā)出熟悉的滋滋聲，一頁頁承載著比紙張重得多的文字，被緩緩?fù)鲁?。我站起身，走到窗邊，努力在朦朧的夜色中尋找星星的痕跡。雖然不清楚，自己最終能否圓小張看雪的心愿，能否帶她遇見一場完美的雪，但我知道，我不再是那個只會治病、不懂“救人”的“小管醫(yī)生”。這一次，我試著跳出冰冷的醫(yī)囑與數(shù)據(jù)，學(xué)著去傾聽患者的心聲，去守護一份珍貴的心愿。

文：天津市第一中心醫(yī)院血液科一病區(qū) 管敘文

編輯： 魏鑫瑤（實習(xí)） 張漠 仵坤冉（實習(xí)）

校對：楊真宇

審核：李明炫 徐秉楠