我是以茶書,娛樂圈里的清醒旁觀者。不跟風(fēng),不盲從,只寫看得懂、記得住、有意思的娛樂內(nèi)容。
前兩天,有位在東京生活的網(wǎng)友發(fā)了條微博,配圖是在超市偶遇劉莉莉的抓拍——戴著黑框眼鏡,穿普通條紋衫,拎著環(huán)保袋在挑菜。
![]()
評論區(qū)炸了,很多人驚呼:"這不是《小敏家》里的王素敏嗎?""《唐山大地震》里那個媽媽?"
是她,也不完全是她。
如今67歲的劉莉莉,早就不是那個在熒幕上演盡母親百態(tài)的"莉媽"了。
2020年定居日本后,她徹底成了東京街頭的一位普通退休阿姨。
![]()
去年偶爾客串了翻拍版《新一年又一年》,出場五分鐘,說了三句臺詞,就算是給老觀眾的交代了。
不是裝清高不拍戲,而是身體真撐不住了。早年拍戲時落下的腰傷和膝蓋舊患,經(jīng)不起劇組那套早六點化妝、半夜才收工的高強度折騰。
年輕時咬牙能扛,現(xiàn)在機(jī)器還沒喊停,膝蓋先"罷工"了。
說起來,劉莉莉這大半輩子,活得挺擰巴的。
![]()
1958年出生的劉莉莉,打小就泡在父母工作的文工團(tuán)大院里。
父親搞舞美設(shè)計,母親跳舞,還是跟著"中國舞蹈之母"戴愛蓮學(xué)出來的專業(yè)舞者。
家里三個孩子,她排行老二,從小看著媽媽練功,自己也跟著壓腿劈叉,癡迷得不行。
![]()
母親其實不太愿意她走這條路——搞藝術(shù)的都知道,舞蹈演員吃的是青春飯,還特別苦。
但劉莉莉認(rèn)死理,17歲那年趕上時代浪潮,要么下鄉(xiāng)插隊,要么當(dāng)兵入伍,她憑著扎實的舞蹈功底考進(jìn)了解放軍66軍197師文工團(tuán)。
部隊的訓(xùn)練比想象中還要狠。冬天練功房漏風(fēng),夏天地板燙腳,每天高強度訓(xùn)練下來,很多人打退堂鼓,劉莉莉硬是咬牙堅持了下來。她珍惜每次下部隊演出的機(jī)會,把那當(dāng)成頭等大事。
![]()
命運卻在她20歲那年拐了個大彎——一次日常排練,她腿部韌帶嚴(yán)重撕裂。
醫(yī)生的診斷很干脆:以后別想再跳專業(yè)舞蹈了。
從7歲開始練到20歲,十幾年的汗水說斷就斷,換誰都得崩潰。但劉莉莉沒時間自怨自艾,她很快轉(zhuǎn)了方向——既然腿不行了,那就換個舞臺。
1979年解放軍藝術(shù)學(xué)院恢復(fù)招生,她去報考表演系。
![]()
面試時差點被刷下來,原因很現(xiàn)實:她那張圓圓的臉,不符合當(dāng)時的審美標(biāo)準(zhǔn)。
好在有位老師看中了她眼睛里的靈氣,力排眾議把她留了下來。
就這樣,她成了軍藝七九級表演系學(xué)生,和劉佩琦、巫剛成了同班同學(xué)。
![]()
畢業(yè)后,劉莉莉先在話劇團(tuán)磨了幾年,1988年憑《十五的月亮》拿了個全國文藝匯演的優(yōu)秀演員獎,算是在圈里混了個臉熟。
真正讓她火起來的,是1989年那部《籬笆女人和狗》。
她演的"巧姑",刁鉆潑辣、精明算計,把農(nóng)村婦女那種現(xiàn)實勁兒演得活靈活現(xiàn)。這部農(nóng)村三部曲播出后火遍全國,走在街上都有人認(rèn)出她喊"巧姑"。
![]()
但紅也是雙刃劍。之后好幾年,她接到的角色清一色都是農(nóng)村媳婦、市井女人,戲路被死死框住了。
事業(yè)一直卡在"戲紅人不紅"的尷尬階段。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1998年。那部豆瓣9.4分的《一年又一年》,她演陳家女兒陳青,從青春少女演到中年婦人,勤勞顧家、溫潤本分,沒了"巧姑"的潑辣勁兒,只剩下普通女性在時代變遷里的溫柔和堅韌。
![]()
這個角色讓觀眾看到了她的另一面,也為后來轉(zhuǎn)型"媽媽專業(yè)戶"打開了路。
2000年以后,劉莉莉的事業(yè)迎來第二春。
《媳婦的美好時代》里的婆婆、《唐山大地震》里失去女兒的母親、《家有九鳳》《小敏家》里的媽媽……她演的母親個個不重樣,卻個個都讓人信服,被觀眾親切地叫"莉媽"。
![]()
三十多年演下來,近百部作品,拿了一堆獎。可就在事業(yè)最穩(wěn)的時候,她慢慢淡出了,把重心轉(zhuǎn)向了家庭。
劉莉莉的感情生活不算順,經(jīng)歷過兩段婚姻。
第一段是在80年代末,經(jīng)家里介紹嫁給了北京機(jī)關(guān)單位的一個職員。
![]()
男方條件不錯,工作穩(wěn)定、性格溫和,是那個年代最靠譜的結(jié)婚對象。
可問題在于,那時候剛憑"巧姑"成名,她常年泡在劇組,夫妻倆聚少離多。
他在家守著空房子過朝九晚五的日子,她在外日夜顛倒地拍戲。
![]()
沒有出軌,沒有大吵,就是生活節(jié)奏越來越不對付,共同話題越來越少。維持了幾年后,兩人和平分手,體面散場。
離婚時女兒茱莉亞還小,劉莉莉一邊拍戲一邊獨自帶娃,日子過得挺擰巴。母親看不下去,多次勸她再婚,還幫著張羅相親。
一開始她很抵觸,覺得自己一個人也能把女兒拉扯大,但常年拍戲的孤獨感,加上對女兒的愧疚,慢慢讓她松了口。
![]()
90年代初,她經(jīng)人介紹認(rèn)識了第二任丈夫。外界傳他是"日本富商",其實沒那么夸張,就是個搞技術(shù)的圈外人,最初在美國創(chuàng)業(yè),后來把業(yè)務(wù)拓展到亞洲,辦公室開到了東京。
兩人性格互補,相處沒多久就確定了關(guān)系。劉莉莉帶著女兒嫁過去,丈夫?qū)λ屠^女都挺包容。
他支持她拍戲,從不干涉她的工作;她也尊重他的事業(yè),陪著他在中美日之間來回跑。
![]()
這段婚姻最特別的地方在于:兩人經(jīng)濟(jì)獨立,賬目分開算。劉莉莉一直靠自己早年拍的老劇版權(quán)收益過日子,足夠她自己開銷。
這種不依附、不捆綁的相處模式,讓這段婚姻從90年代初走到現(xiàn)在,已經(jīng)三十多年了。
2020年正式定居?xùn)|京后,劉莉莉的生活徹底慢了下來。
![]()
她住在離地鐵站步行七分鐘的公寓里,陽臺上種著薄荷和小蔥,每天學(xué)日語、練普拉提,偶爾去華人社團(tuán)免費教老人們唱京劇,用日語給他們講《鎖麟囊》的故事。
丈夫陪在身邊,兩人一起逛超市、看櫻花、散步聊天。物質(zhì)不愁,生活安穩(wěn),外人看來,她這晚年過得挺圓滿。
可只有她自己知道,心里一直壓著一件事——女兒的婚事。
![]()
茱莉亞從小在美國長大,因為劉莉莉早年常年拍戲,女兒大多時候由爺爺奶奶帶,母女倆聚少離多。
或許是受家庭環(huán)境影響,又或許是自己夠爭氣,茱莉亞一路學(xué)霸,考上斯坦福大學(xué)拿了碩士學(xué)位,畢業(yè)后進(jìn)了硅谷一家知名AI芯片公司,現(xiàn)在已經(jīng)是公司總監(jiān),年薪豐厚。
女兒事業(yè)上的成功,是劉莉莉最大的驕傲。可問題在于,茱莉亞是堅定的不婚主義者,快40歲了,始終單身,也沒有結(jié)婚生子的打算。
![]()
這事兒成了劉莉莉安穩(wěn)晚年里唯一的心病。
她沒逼過女兒,沒罵過,也沒哭過。每次跨洋視頻,她只是笑瞇瞇地把鏡頭對準(zhǔn)自己包好的餃子,或者東京的晚霞,用最含蓄的方式藏著自己的牽掛。
從舞者到演員,從"巧姑"到"莉媽",再到東京的普通退休阿姨,劉莉莉的人生經(jīng)歷了好幾次大轉(zhuǎn)彎。
![]()
她曾在舞蹈最好的年紀(jì)被迫轉(zhuǎn)行,在表演的路上慢慢扎根,用實力打破角色標(biāo)簽;也曾在婚姻里跌過跟頭,最終找到了安穩(wěn)的歸宿;她紅過、忙過、拼過,如今67歲,終于放慢了腳步。
不拍戲的日子里,她徹底褪去了明星光環(huán),穿著普通衣服、戴著眼鏡,拎著環(huán)保袋去超市,和東京的退休阿姨沒兩樣。
腰和膝蓋不用再承受劇組的高強度折騰,日子慢下來,身體也輕松了不少。
![]()
唯一放不下的,還是女兒的婚事。她懂女兒的獨立和優(yōu)秀,尊重女兒的選擇,可作為母親,終究忍不住擔(dān)心——擔(dān)心女兒老來無伴,擔(dān)心她一個人面對生活的風(fēng)雨。
如今最大的心愿,不過是身體健康,丈夫相伴,而遠(yuǎn)在硅谷的女兒,能過得平安順?biāo)臁?/p>
至于結(jié)不結(jié)婚,那是女兒自己的人生,她這個當(dāng)媽的,也只能在心里默默祝福了。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.