莫礪鋒：古典詩詞與南京

全文共8365字 | 閱讀需16分鐘

古典詩詞與南京

編者按：

南京古稱建業、建鄴、建康、金陵，是六朝古都，更是浸潤詩詞文脈的“詩城”。南朝以建康為中心，文風鼎盛，《文心雕龍》總結聲律、對仗之法，奠定中國詩詞格律根基，建康堪稱格律詩誕生地。至唐代，金陵雖非都城，卻引得李白等詩人流連，名篇迭出，長干里等尋常巷陌皆入詩行。兩宋之際，王安石、辛棄疾、文天祥等先后在此留下懷古與愛國詞作，為宋詞注入剛健風骨。從南朝格律奠基，到唐宋詩詞高峰，南京始終是中華詩詞的核心沃土，承載著千年文樞底蘊與家國情懷。

本文根據莫礪鋒教授在 2023 年 10 月 19 日中國地方志與中華優秀傳統文化論壇——南京：從天下文樞到世界文學之都上的主旨演講錄音整理而來，并經其本人審定補充。全文思路清晰，意蘊深厚，兼具學術嚴謹性與敘述親和力，既系統梳理南京與古典詩詞的深厚淵源，又生動展現城市文脈底蘊，對古典詩詞愛好者與南京城市文化研究者均具重要閱讀價值。

莫礪鋒教授在中國地方志與中華優秀傳統文化論壇——南京：從天下文樞到世界文學之都上作主旨演講

文 / 莫礪鋒

南京有很多的古地名，它的地名歷朝都變。如果僅在詩詞的范圍之內，可能古人說得最多的古地名是金陵，看唐代的詩人也好，宋代的詞人也好，凡是在南京寫詩詞，寫懷古主題，多半都叫金陵懷古。但是對我來說，我更喜歡的一個古地名，可能是建康。這首先是個人的原因，自從進入老年以來，我比較喜歡李清照的一句詞，叫做“人老建康城”，我想我就是這樣子的，就在建康這個城市里慢慢老去。當然，為什么喜歡建康這個地名？主要也是由于它切合六朝故都的概念。當我們談論六朝的時候，南京在當時的地名叫什么呢？六朝的第一個朝代是東吳，吳大帝孫權在這里建立都城，他起的地名叫做建業，業是事業的業，他的意思就是要在這里建立王霸大業。

后來三國歸晉，吳亡于晉，晉朝統一以后，當然不允許這個地方再叫建業，就把這個事業的業，在右邊加了一個耳朵旁。漢字的部首都是有意義的，這個右邊的耳朵旁不是說人的耳朵，它是城邑的邑的一種寫法。也就是說在晉朝看來，這個地方不能建王霸大業，也不是全國的首都，它應該是一個地方性的城市，于是叫做建鄴。到了西晉末年，由于晉愍帝的名字叫鄴，帝王的名字要避諱，所以就把這個鄴字改掉了，改叫建康。所以六朝的六個朝代中，從東晉一直到宋齊梁陳，有五個朝代我們這個城市的地名都叫建康，當我們談到六朝文化的時候，可能最應該用的地名就是建康，那來看看建康這個古代的城市，它跟我們今天講的詩詞到底有什么關系。

01

對于詩詞來講，可能特別要關注這么幾點。第一，在南北朝的時候，以南京為首都的政權是南朝，前面的東吳不算，東吳在三國，那么南朝就是東晉跟宋、齊、梁、陳五個朝代。北方當然有很多朝代，北齊、北魏等等。當時南北對峙，整個中國南北分治，就政治和軍事的力量來講，可能北方更強一點，更占上風一點。但是文化始終是南朝占優勢，南朝在文化上始終是傲視北朝的。所以當北朝的一個實際統治者高歡，聽說梁武帝在南京城里制禮作樂的時候，他就非常害怕。他說蕭衍老兒在南方制禮作樂，中原士大夫 “望之以為正朔之所在”，就是中原的士大夫看到南朝文化發達，文化興盛，他們都很仰慕，覺得這就是正統之所在。中國古代判斷一個政權是不是正統，最重要的是文化的因素，所以那個時候南朝的文化肯定是壓倒北朝，文學上更是如此。

南朝建康城

等到隋滅陳，就是六朝結束，隋朝統一，南北文化開始交融。當然這種交融早在西晉滅吳時就開始了，不過后來又南北分治了。西晉滅吳以后，江東的一些知識分子代表就北上中原，特別是以陸機兄弟為代表。二陸北上洛陽，大得中原士大夫的仰慕，當時以張華為首的洛陽士大夫都認為二陸這兩個人不得了，才學超人。這種對南朝文學的仰慕、這種情緒，一直延伸到唐。唐承隋后統一全國，雖然這個政權是從北方興起的，但是我們看在唐初，朝廷組織編撰的那部《晉書》中間，《陸機傳》是唐太宗御筆親撰的。由一個皇帝親自來為一個文人寫傳，這表示了北方的政權對南方文學的最高的禮敬。所以聞一多說得好，整個初唐文學就是籠罩在南朝文學的絕對影響之下，在整個初唐文壇上、詩壇上，南朝文學的影響是占壟斷地位的。

為什么當時南朝的文學、南朝的詩歌創作能夠領全國之風騷呢？由于南朝經濟繁榮，文化發達，這一定會引起文學的高潮。所以當時的南朝，以我們建康城為中心的江南這一帶，文學就非常昌盛，在文學上面、詩歌寫作上面領先北朝很多。我們剛才看到那個介紹片中提到了當時的一些重要的著作，其中有一部就是《文心雕龍》，《文心雕龍》共 50 篇，其中有兩篇是專門談詩歌寫作的一些藝術規律，一篇叫做《聲律》，一篇叫做《麗辭》。“聲律” 就是聲韻的聲，規律的律；“麗辭” 就是美麗的麗，言辭的辭。

《文心雕龍》

這個《聲律》和《麗辭》談的是什么東西呢？它實際上談的就是后來成為漢語詩歌格律化的兩個重要因素。何謂詩詞？詩詞就是格律化的漢語詩歌，就是用漢字來寫詩，要講格律，要有一個形制上的規定，而不是散漫地隨便怎么寫。格律兩大標志，第一就是平仄律。可能有的朋友喜歡寫古體詩詞，剛學寫的時候覺得很煩惱，為什么要講平平仄仄啊？一句詩的意思蠻好，結果一查，說平仄不對，人家說你寫錯了。《紅樓夢》里香菱向林黛玉學習寫詩，說大家都說一三五不論，二四六分明，這指的是什么？指的就是平仄格律。所謂平仄格律，簡單來說就是把漢字的四聲，四種聲調，有規律地交叉運用在詩歌的寫作中間，一句話，一首詩，不同聲調的字要有規律地出現，這樣就形成一種朗讀起來抑揚頓挫的音樂美。不用配樂歌唱，誦讀本身就有音樂美，這是把漢字聲調作為一種審美潛能予以發揮。

所謂麗辭，實際上就是怎么把詩歌中的漢字運用得更精當，布置得更巧妙，使詩句顯得更整齊，更勻稱，其中比較主要的一個方面就是對仗，只有漢字才能對仗，拼音文字不可能有對仗，所以我們中國有對聯，外國是沒有對聯的。對仗的性質是什么、對仗有哪些技巧，在劉勰《文心雕龍》的《麗辭》中說得很清楚，它介紹正對是怎樣、反對是怎樣。

《聲律》和《麗辭》是對當時創作實踐的理論總結，理論總結一定要有創作實踐作為支撐。德國的歌德說得好，理論是灰色的，而創作之樹長青，就是文學創作是走在前面的。劉勰在《文心雕龍》中總結的這些規律，實際上南朝詩人已經在暗中摸索，在創作實踐中已經總結出了相當好的經驗。這首先要歸功于南朝的文化發達，一個突出的表現是南朝的帝王都喜歡文學，喜歡詩歌寫作，這樣一來，就使得整個朝野，大家都注重寫詩，平時都來切磋琢磨詩歌的藝術。

到了南朝的后期，朝廷里無人不能寫詩。舉一個比較有趣的例子，有一次梁朝，就是宋齊梁陳的梁，梁朝的一個大將曹景宗率領軍隊去跟北朝打仗，因為南朝跟北朝打仗，軍事上經常處下風，但是那次是例外。南朝的梁軍打勝了，滿朝都很高興打了勝仗。梁武帝在朝廷里面舉行宴會，為曹景宗慶功。當時朝廷崇尚風雅，慶功宴會活動上最重要的一個事項就是寫詩，沈約帶領了一批文人，大家都來寫詩歌頌梁軍的勝利。

曹景宗

當時文人寫詩有一種特殊方式，叫做分韻，就是對詩歌寫作進行技巧上的具體規定，增加它的難度。所謂分韻是什么意思呢？就是把一個韻部，就是韻母相同的一批字，讓參加創作的人每人從中挑幾個字，一般是每人挑兩個字，用作韻腳，因為雙句押韻，也就是每人要寫四句詩，押兩次韻。本來曹景宗是一個武將，他不用寫詩，武將就是負責打仗，但是因為這次宴會是為他慶功的，曹景宗很高興，他就喝得醉醺醺的。他看到沈約領著一批文官在那里寫詩，就表態說他也要寫詩。

梁武帝怕曹景宗出丑，說武將就不要跟文官比寫詩了，武將就只管喝酒就行。要在平時，曹景宗肯定也就算了，但他喝醉了，所以他說，他也要寫。然后皇帝就說：那你去寫吧，沈約不是在分韻嘛，就分給他兩個韻。沈約一查，說他們已經把韻部中的字都分掉了，只剩下兩個字了，曹景宗要么就用這兩個字為韻腳。剩下那兩個字呢，一個是競，競爭的競，還有一個是病，生病的病。應該說，這兩個字都比較難押。作為一句詩的最后一個字，這個競爭的競，生病的病，很難押得好。結果曹景宗就去寫詩了，過了一會他居然交卷了，他寫了這四句詩：“去時兒女悲”，就是他帶領軍隊出征的時候，因為打仗難免要死傷，所以軍人出征時，他的家屬，兄弟姐妹都來送行，悲悲切切。“歸來笳鼓競”，回來的時候因為打了大勝仗，大家很高興，敲鑼打鼓，慶祝勝利，笳鼓競就是鑼鼓聲此起彼伏，非常熱鬧。“借問行路人”，他作為主將，帶領軍隊得勝回朝，騎在馬上問路旁的行人。“何如霍去病”，他這個人跟漢朝的名將霍去病比怎么樣啊？他像不像霍去病啊？把這四句話連起來念一遍：“去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病？” 真是寫得很好，就是當場寫出來的詩啊。臨時分到這兩個字作韻腳，又不能預先準備。這說明什么，連武將寫詩都寫得那么好，可見南朝整體上的詩歌水平非常高。正是在這個背景之下呢，詩詞格律的要求就提出來了。

簡單來說，《麗辭》的內容，也就是對仗，后來并沒有成為嚴格的格律，它主要是一種技巧，現在大家如果寫五言律詩、七言律詩，一般來說中間兩聯要對仗，但是你萬一不對，問題也不大，大家也不會說你的，那是一種技巧。但是平仄呢，是一定要講的。所以到了南朝的后期，以沈約為代表的這些詩人就開始從理論上來探討我們漢字的不同聲調，怎么才能把它安排得很勻稱，有規律地交叉出現，形成聲調鏗鏘之美。他們當時采取的方法主要有兩點。

第一，二元法。中國古人的思維，從思維方式來講，有一個很大的特征，就是二分法，天下萬事萬物分成陰陽兩大類。漢字本來有四聲，甚至還有更多不同的聲調，現在為了要有規律的來體現，你就把它們經過二元化分配，分成平聲和仄聲，非平即仄，非仄即平，這樣才可能有規律的交叉。

第二，沈約當初從負面來考慮的，他就是探討這樣一個問題，假如你不講規律，假如你亂用漢字的聲調，比如很多平聲字連在一起，很多仄聲字連在一起，寫出來的詩歌朗讀效果就很不好聽。那么怎么避免呢？他提出來了一整套的理論，叫做 “四聲八病”，就是漢字有四聲，假如你搭配不當，就形成八種病，所謂的蜂腰、鶴膝、大韻、小韻，這里就不細講，非常的繁瑣。沈約提出來四聲八病，它是從負面來考慮，就是說這樣寫不好，那么反過來思考、換位思考，就是正面應該怎樣寫。可以說南朝詩歌經過幾百年的努力，暗中摸索，已經從反面應該怎么避免寫得不好，從避免八病的角度，把這個平仄規律呼之欲出了。到了隋唐時期，詩人們進行換位思考，把八病變成正面的平仄規律。所以我們說詩也好，詞也好，它的基本格律就是在南朝產生的。從地域的角度來說，格律就是在我們建康城誕生的。這不是指南朝詩歌而說的，而是整個中國格律詩的誕生地就在南京。漢語詩歌的格律化，就是在南京奠定基礎的。

02

到了唐代，南京已經下降為一個地方性都市，在政治上、經濟上的地位當然不能跟長安相比，但是在文學上，在詩歌上，跟長安相比毫不遜色。《唐詩三百首》不是學術上最有意義的一個詩歌選本，但是它是最約定俗成的一個唐詩選本。現在掌握的唐詩選本一共有 800 多種，當然有很多是非常學術性的，但是就家喻戶曉的程度來說，或者從受普通讀者歡迎的程度來說，沒有哪一個唐詩選本比得上《唐詩三百首》，所以凡是選入《唐詩三百首》的，就表示這是從乾隆二十九年，公元 1764 年開始，直到現在為止的兩個半世紀中全部讀者的集體選擇。這是一個最好的唐詩選本，選進去的都是名篇。我們看一看《唐詩三百首》里的詩歌，寫長安的詩或者寫到長安的詩，跟寫南京的詩或者說到南京的詩，數量上不相上下。

當時的長安畢竟是首都，天下的士人要想做官，都要奔赴長安。但就詩歌而言，南京不亞于長安，而且我們發現在《唐詩三百首》里出現的寫長安的詩，往往是詠朝廷的宮殿、帝王活動的場所，往往寫的是帝王將相，目光盯著社會上層。而寫南京的詩，里面出現了很多南京城里的小地名：朱雀橋、烏衣巷、臺城，都是我們老百姓能隨意去的地方，那里的建筑并不是宮殿，而是六朝的遺址。更令人驚訝的是，南京有一條尋常巷陌，就是現在還在城南的那條長干里。以長干里為題的唐詩，《唐詩三百首》里就選入三首。大家想一想，唐詩三百首，一共三百首，寫長干里的就有三首，整個大唐帝國在 300 年間出現的好詩，南京長干里誕生的就占 1%，這個比例非常驚人啊！而且三首長干里詩在《唐詩三百首》里都是好詩，這就說明在唐代詩壇上有一片肥沃的沃土，就是南京，唐代詩人在南京詩興勃發。

《唐詩三百首注疏》

以大詩人李白為例。李白實現政治理想的地方當然首選長安，他也曾兩入長安，但是我們看李白在長安過得怎么樣？他政治上很不得意。他雖然到了長安，當了唐玄宗的御用詩人，但在長安寫的詩有太好的作品嗎？《清平調》三首描寫楊貴妃如何美貌，雖然也被選進《唐詩三百首》里，但是普通讀者看來，這不是李白的好詩，這是他的敗筆。那么李白的好詩寫在哪里呢？當然是寫在南京。李白在長安，雖然表面上很榮耀，很風光，但是他心里是不得志，是委屈，是失意，所以當時他的祖叔李陽冰說得很清楚，說李白在長安雖然得到一個 “謫仙人” 的稱呼，但是當時朝野之列寫李白的 “謫仙人” 詩有幾百首，主題都是 “言公之不得意”。所以李白在長安是不得志的，他是滿腹失望地離開長安的，但是到了南京就不一樣了。

位于南京玄武湖景區內的李白雕像

李白七次來到南京，他反復來到南京，離開一陣以后又回來了，他對南京依依不舍。李白在南京寫了非常多的好詩，詩中表達了他的感受，他對南京這個地方的感受，跟他在長安寫的詩完全不一樣。我們看《唐詩三百首》里選了一首短詩：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。” 他在南京的一個小酒館里喝酒。說春風一吹，飄來柳花的香氣。美麗的江南姑娘端上新釀的酒，請他品嘗。“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。” 金陵的一些年輕人來為我送別，要走的和不走的，大家都是一杯杯的一飲而盡。“請君試問東流水，別意與之誰短長？” 請你問問南京城外滔滔東流的長江，我們的離別之意跟長江比，到底誰短誰長呢？他對南京是滿懷深情。

李白在南京寫的詩，不但有個人抒情的好詩，還有寫民間風情的好詩。剛才提到的三首《長干行》，其中的一首就是李白寫的。它描寫在我們長干里的一對青年男女，是唐代的一對小兒女，生活在長干里，他們之間的愛情過程。“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。” 開頭六句，已有兩個成語產生了，一個是 “青梅竹馬”，一個是 “兩小無猜”。我們現在描寫一對男女戀人，從小就很親密，后來產生愛情，還有更好的詞語嗎？除了青梅竹馬和兩小無猜就沒有了，它是典范性的寫作。而且這首詩不但在中國傳頌一時，中國歷代的讀者都喜愛，最早受到西方讀者喜愛的唐詩也就是這一首。

我問過哈佛大學的宇文所安教授，我說對你們美國的一般讀者來說，最有名的唐詩是哪一首？他毫不遲疑說，是《長干行》，當然他說的是由美國現代派詩人龐德（Pound）翻譯的這首《長干行》。龐德把《長干行》翻譯成英語，然后在英美的廣大的讀者界，人人都喜歡。宇文所安的原話是 “everyone loves it”，每人都喜歡這首詩，可以說唐詩最初走向西方世界，就是源于南京產生的這首《長干行》。所以從唐詩的角度來說，南京也確實是詩歌之都，在唐朝也是僅次于長安，跟長安不分上下的重要的詩歌沃土。

03

那么到了宋代又如何呢？也是一樣的。剛才的短片中介紹了南京師范大學的前輩學者唐圭璋主編的《全宋詞》，這本書把宋朝的詞全都收在里面。翻開《全宋詞》，宋初出現的第一個大詞人，就是在南京城生活了 40 年的李后主。李后主最好的詞都寫于入宋以后，南唐滅亡了，他被俘虜到了汴京。他在詞中懷念他在南京的生活：“春花秋月何時了，往事知多少，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。” 他懷念南京，懷念美麗的江南。李后主這個詞人，他雖然政治上相當昏庸，是個亡國君主，但是作為一個詞人，真是一流詞人，是大宋王朝的第一位杰出詞人。我作為現代南京的一個市民，每次到河南出差，都想去尋訪一下李后主的遺址，代表故鄉人民表達對他的哀思。李后主的詞堪稱宋詞的一個光輝起點，一下子把宋詞的藝術水平提到那么高。

在后來的宋詞發展過程中間，雖然沒有太多的名篇產生在南京，但是南京產生的宋詞有它特別的亮點，就是為婉約詞風占據主流的宋代詞壇注入一股清風。在北宋，整個詞壇上仍以寫男歡女愛、樽前席間的內容更為流行。北宋除了蘇東坡以外，最早的豪放詞的誕生都是由于地緣的關系，范仲淹的《漁家傲》就是成于西北的慶州，他駐守西北，在邊疆前線對抗西夏，有了邊塞經歷才產生一首豪放詞。南京不在邊地，然而王安石的《桂枝香》，其副標題就是金陵懷古。“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。” 一下子就把原來充滿宋詞的柔媚情調一洗而空，變成一種非常曠遠、非常高古的一種情調，為宋詞增添了建康的陽剛之氣。靖康之變后，宋室南渡，宋詞最大的轉變就是由婉約為主變成豪放婉約平分秋色，這個轉變的軌跡點就在南京。世居洛陽的詞人朱敦儒，在洛陽寫詞說 “且插梅花醉洛陽”，仍是一派婉約情調。但是靖康之變以后，他南渡江南，來到南京，登上南京的城樓，寫了一首《相見歡》：“金陵城上西樓，倚清秋。萬里夕陽垂地大江流。中原亂，簪纓散，幾時收？試倩悲風吹淚過揚州。” 詞中表現出對國家局勢的關切，對南宋抗金事業的朦朧希望，風格也變成沉郁蒼涼。

再往后，詞壇上就出現了辛稼軒。英雄詩人辛稼軒挾帶著北國風霜和沙場烽煙奔入詞壇，他在南京登上賞心亭，寫出著名的《水龍吟》：“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意！” 所謂 “登臨意”，就是一位愛國志士報國無門的滿腔悲憤。辛棄疾正值壯年，卻壯志難酬，空度年華，故歲月流逝的感受格外深切。他在斷鴻聲里登上名勝賞心亭，那瀟灑明凈的秋色并未引起愉悅感，反而覺得像美人螺髻般的遠山向人獻上的只是愁恨。他拔劍細看，猛拍欄桿，但是有誰理會其中的一番心意？此詞絕非一般意義上的登覽詞，更不是一般意義上的傷秋詞，它是一位愛國志士在清秋時節登高遠眺故國江山所發出的深沉感慨。雖然當時 “無人會，登臨意”，但千載之后它仍然感動著無數讀者。

賞心亭

到了南宋末年，崖山淪陷后，文天祥與鄧剡被元軍同舟押解北上。六月行至建康，文被拘于驛中，鄧則因病寓天慶觀就醫。到了八月，文天祥單獨被押北上，臨行前作《念奴嬌?驛中言別故人》：“水天空闊，恨東風、不借世間英物。蜀鳥吳花殘照里，忍見荒城頹壁。銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪？堂堂劍氣，斗牛空認奇杰。那信江海余生，南行萬里，屬扁舟齊發。正為鷗盟留醉眼，細看濤生云滅。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古沖冠發。伴人無寐，秦淮應是孤月。” 此時南宋滅亡已經半年，故國的江山社稷已不復存在。建康乃江左名都，宋室南渡之初，這里曾是建都的備選地點。況且自古以來，長江向被視為抵御北軍南侵的天塹。文天祥在建康面對著滔滔東流的長江，心中百感交集。當年東吳的大將周瑜曾經憑借東風火燒赤壁，以少勝多，擊退強敵。如今長江依舊，自己與戰友們也堪稱世間英物，卻未得天助而眼看國破家亡。“恨東風” 一句，真乃血淚所成！連年兵燹，江山破碎，連建康這樣的大都會也惟剩荒城頹壁，在殘照里傳來聲聲杜鵑。“銅雀” 二句連用兩個與亡國相關的典故，字句對仗精工，語意卻悲憤歷落。上闋自抒懷抱，下闋轉入告別友人。文、鄧二人是在抗元斗爭中走到一起的親密戰友，“鷗盟” 指赤誠無猜之盟友，“留醉眼” 指雖經國家傾覆仍然隱忍不死，“濤生云滅” 指時局之變化莫測。全句意在與戰友互相激勵，只要一息尚存，就要為國家繼續奮斗。文天祥明知被押北去兇多吉少，于是說假如身入元廷，就要像藺相如 “睨柱碎璧” 那樣以必死之志壓倒敵酋的兇焰。假如不幸捐軀，就要像諸葛亮那樣死后仍能逼退敵軍。無論是生是死，怒發沖冠的浩然正氣都會永垂千古，這是文天祥表示寧死不屈的莊嚴誓言。此詞正如陳子龍所評：“氣沖斗牛，無一毫萎靡之色。” 這是宋代豪放詞中不可多得的杰作，它為南宋愛國詞史畫上了光輝的句號。這首詞寫于南京，可見南京在宋代詞史上的重要地位。

總而言之，無論是唐詩還是宋詞，南京都當得起 “天下文樞” 這個稱號。南京大學文學院的前輩胡小石先生說得好，南京就是一座詩城。從天下文樞到世界文學之都，這就是南京文化史上最顯著的軌跡。

來源：《江蘇地方志》2023年第6期（有刪節）

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）