二十五歲那年,買寶瑤收到了北京電影學(xué)院的錄取通知。
她進(jìn)的是繼續(xù)教育學(xué)院,學(xué)表演。班上同學(xué)都比她小,小個(gè)兩三歲的樣子。表演系這一屆的新生里頭,就數(shù)她年紀(jì)最大。別人都是二十歲左右就進(jìn)了大學(xué),她不是,她前前后后用了五年,才算是真正進(jìn)了這個(gè)門。二零二五年八月,成人高考放榜,她的名字在上面。她在網(wǎng)上發(fā)了句話,很短,就七個(gè)字。她說這次門是她自己推開的。這七個(gè)字,說的是她從十四歲到二十五歲,中間整整十一年的事。十四歲那年,她上過一個(gè)電視節(jié)目,叫《媽媽聽我說》。她在節(jié)目里對(duì)著攝像機(jī)說,以后想考電影學(xué)院。她媽媽是買紅妹,演小品的,上過春節(jié)晚會(huì)。爸爸是孫楠,唱歌的,很多人都聽過他的名字。照理說,這樣的家庭,想干這行應(yīng)該容易些。可星二代這個(gè)稱呼,后來反倒讓她覺得有點(diǎn)沉。大概二零一五年那會(huì)兒,聽說她去徐州念書了,學(xué)校叫華夏學(xué)宮。那學(xué)校教的是傳統(tǒng)文化,像四書五經(jīng)啊,彈古琴啊,寫字啊這些。他們一天就上兩小時(shí)文化課。剩下的時(shí)間,學(xué)生都拿去學(xué)那些傳統(tǒng)的手藝和規(guī)矩了。華夏學(xué)宮里頭,不開英語課,也不上數(shù)學(xué)課。
![]()
潘蔚把繼女送進(jìn)華夏學(xué)宮待了五年。那地方發(fā)不了正經(jīng)的中學(xué)文憑。從十四歲到十九歲,買寶瑤沒碰過數(shù)理化。學(xué)校里教的東西,高考都不考。潘蔚自己倒是在那兒當(dāng)了個(gè)外聯(lián)部主任,教人泡茶和做針線。她說女孩子得學(xué)會(huì)用針線表達(dá)愛。她自己的親生女兒,在北京念國(guó)際學(xué)校,后來出國(guó)學(xué)畫畫去了。
徐州市教育局在2019年把華夏學(xué)宮關(guān)了,說它辦得不合規(guī)矩。買寶瑤出來的時(shí)候,手里就剩一張初中畢業(yè)的紙。高考和藝考的機(jī)會(huì),她都錯(cuò)過了。她租了個(gè)小房間,不到十平米,自己從初一的數(shù)學(xué)開始補(bǔ)。本子上寫著每天要進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。晚上吃泡面的時(shí)候,她還在背單詞。墻上貼滿了時(shí)間安排,上面寫著必須考上,還寫著媽媽在等她。她算了算,別的孩子那五年在學(xué)英語和物理,她學(xué)了五年怎么當(dāng)個(gè)傳統(tǒng)女人和繡花。
她選了成人高考。想進(jìn)北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院學(xué)表演,得先有大專文憑。買寶瑤只有初中那張紙,她得先去弄個(gè)同等學(xué)力的證明。2025年8月,那個(gè)學(xué)院收了她,讓她讀表演。上課有時(shí)候在網(wǎng)上,有時(shí)候得去學(xué)校。把書念完,考試過了,能拿到成人教育的學(xué)位。買寶瑤二十五歲才正經(jīng)開始學(xué)表演,別人可能已經(jīng)練了快十年。她得重新練身體,練嗓子,把以前不對(duì)的習(xí)慣都改掉。背臺(tái)詞背到喉嚨出血。凌晨三點(diǎn),還對(duì)著手機(jī)鏡頭調(diào)整臉上的表情。她母親買紅妹現(xiàn)在陪著她學(xué)高一的數(shù)學(xué),還給女兒錄臺(tái)詞。買紅妹接了不少小品和商業(yè)演出,給女兒攢學(xué)費(fèi)。
在學(xué)院的課堂上,買寶瑤學(xué)得很拼命。她也在一些網(wǎng)劇里演點(diǎn)小角色。她在網(wǎng)上發(fā)過一張自己做木工活的照片。照片下面的字說,最好的課堂其實(shí)不在屋里。
![]()
買寶瑤在那所學(xué)校待了五年。一年學(xué)費(fèi)要十萬多塊錢。學(xué)校教女孩怎么讀《女誡》,也教她們泡茶。潘蔚是那里的老師。她告訴學(xué)生們,女孩子應(yīng)該學(xué)學(xué)針線活。但她自己的女兒,那時(shí)候在學(xué)AP微積分。她女兒后來打算去英國(guó)或者美國(guó)讀藝術(shù)學(xué)校。
這所學(xué)校沒有國(guó)家承認(rèn)的學(xué)歷。后來它因?yàn)樘摷俎k學(xué),被依法取締了。離開的時(shí)候,買寶瑤二十歲,只帶走了一箱子舊旗袍。
如果那五年她在別的、正規(guī)的學(xué)校上學(xué),事情會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子。沒人知道。
后來她自己去了北京電影學(xué)院下面的繼續(xù)教育學(xué)院。那里給社會(huì)上的人上課,教一些電影方面的專業(yè)知識(shí),讓他們能系統(tǒng)地學(xué)點(diǎn)東西。從十四歲到二十五歲,這次是她自己選的路。
她父親孫楠和繼母潘蔚當(dāng)初替她做的選擇,讓她的演員夢(mèng)停了五年。現(xiàn)在她有時(shí)候會(huì)演一些網(wǎng)劇里的小角色。她不會(huì)發(fā)什么慶祝的視頻。她只發(fā)過銀杏樹的照片。那些照片背后,是很多個(gè)深夜自己練臺(tái)詞的日子。
她要追回來的,不光是課本上的那些知識(shí)。還有對(duì)表演這件事到底該怎么理解。那五年里的壓抑和難受,也許反而能讓她演戲的時(shí)候,感情更真一些。她得用她自己的辦法,讓別人相信她會(huì)演戲。
![]()
孫楠在直播間賣茶葉的時(shí)候,有人用彈幕問他看沒看過買寶瑤演的那部網(wǎng)劇。孫楠對(duì)著鏡頭停了一會(huì)兒,他說自己支持那孩子,覺得她肯下功夫。彈幕里很快有人出來說話,說劇里那個(gè)角色不是孫楠的女兒,演的是別人家的孩子。
買寶瑤后來提起那段日子,她說那是在追趕時(shí)間。對(duì)她來說,最大的收獲可能不是最后成了沒成,而是在所有人都覺得不行了的時(shí)候,她自己還相信事情能有變化。一扇門要是被人從外面給關(guān)死了,最難的不是怎么把門弄開,是你得自己想辦法在墻上再開個(gè)口子。
成人教育這件事,到底是在補(bǔ)從前落下的東西,還是真能讓人學(xué)到新本事?它真能換掉一個(gè)人原來的路嗎?不管從什么地方開始,堅(jiān)持和怎么選,才是改變的關(guān)鍵。
買寶瑤的事還沒說完,她剛翻到新的一頁。這次,詞得她自己寫,臺(tái)子也得她自己來搭。燈光什么時(shí)候亮起來已經(jīng)不那么要緊了,要緊的是她總算站在了自己該站的地方。
作者聲明:作品含AI生成內(nèi)容
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.