【散文】王友明/半世塵緣共清歡

2026年4月18日，于我而言，是刻在歲月骨血里的專屬刻度，是浸滿煙火余溫與熱淚感動(dòng)、值得用一生去反復(fù)摩挲的日子——這一天，我與老伴兒趙書(shū)蓮，迎來(lái)了我們相守相伴的金婚紀(jì)念日。

時(shí)光如掌心細(xì)沙，于晨昏交替的指縫間無(wú)聲滑落，半世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，竟在彈指間釀成了醇厚陳釀。驀然回首，記憶的閘門(mén)被輕輕叩開(kāi)，那些沉淀在歲月褶皺里的細(xì)碎過(guò)往，便順著時(shí)光的藤蔓緩緩鋪展：是老巷深處昏黃路燈下并肩的身影，是舊卷紙頁(yè)間夾著的半片干菊，是雪夜歸來(lái)時(shí)暖在灶上的熱湯，是病床邊握著的那雙布滿褶皺卻依舊有力的手……

這些被時(shí)光打磨得溫潤(rùn)的片段，像老瓷碗里的熱粥，像舊毛衣上的絨球，在每一個(gè)平凡的朝暮里，散發(fā)著不動(dòng)聲色的暖，將往后的歲月，都烘得柔軟而明亮。

我與書(shū)蓮的緣分，始于1967年的春天。記得那天上午，媒人九嬸安排了還未成年的我，與她在臨西縣下堡寺公社駐地唯一的百貨商場(chǎng)相親。恰逢公社大集，商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘，她靜靜靠在南面的柜臺(tái)邊，我站在大門(mén)口，兩人相距二十余米。我們的目光，穿過(guò)摩肩接踵的人群縫隙，悄悄打量著彼此——那個(gè)年代的相親，不比如今的年輕人，能面對(duì)面促膝長(zhǎng)談，唯有這般遙遙相望。

我看見(jiàn)，身高一米六有余的她，身著樸素?zé)o華的衣裳，圓嘟嘟的臉蛋透著幾分憨厚可愛(ài)，齊耳短發(fā)襯得她愈發(fā)溫柔溫婉，一抹淺笑綻開(kāi)，恰似春日繁花，在我心底留下了極為深刻的好印象。與她遙遙對(duì)視的那一瞬間，一股莫名的暖意悄然漫上心頭，輕輕漾開(kāi)。那個(gè)年代的訂婚儀式，簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，不講究排場(chǎng)，不追求奢華，介紹人與雙方父母圍坐在一起吃一頓便飯，交換一張小小的帖紙，便定下了我們一生的緣分。

1970年12月25日，我積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，懷著滿腔熱血與報(bào)國(guó)之志，毅然報(bào)名參軍，穿上了夢(mèng)寐以求的綠色軍裝。

臨行之前，我與她作了一場(chǎng)簡(jiǎn)短卻沉重的告別。我坦誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：“這次去當(dāng)兵，前路未知，也不知道要多久才能回來(lái)。”她沒(méi)有絲毫猶豫，輕聲卻堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)事，不管多久，我都等你。”那時(shí)的我不曾想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的“等”字，一寫(xiě)便是六個(gè)春秋。直到1976年3月底，我才被批準(zhǔn)回家，與她成婚。4月1日（農(nóng)歷三月初二），我們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，而那天，恰好是她的生日。自此，每年的這一天，既是她的生辰，亦是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，無(wú)需刻意銘記，早已深深鐫刻在心底，融入歲月的每一個(gè)朝夕。若是從訂婚那日算起，她整整等了我九年——九年，三千二百八十五個(gè)日日夜夜，一想到她這份跨越歲月的癡情與堅(jiān)守，我便滿心感動(dòng)，久久難以釋?xiě)选?/p>

可遺憾的是，蜜月尚未過(guò)完，一封加急電報(bào)便將我催回了部隊(duì)。從此，我駐守軍營(yíng)、保家衛(wèi)國(guó)，她留守故土、耕耘家園，我們開(kāi)啟了漫長(zhǎng)而艱辛的兩地分居生活。

那個(gè)年代，村里沒(méi)有電話，書(shū)信便成了我們之間唯一的情感紐帶，是跨越千里的牽掛與慰藉。按照部隊(duì)的明文規(guī)定，我們每年僅有一個(gè)月的相聚時(shí)光，其余的日子，便是晉南與冀南的遙遙相望，兩兩相思。每當(dāng)思念涌上心頭，我們便將這份綿長(zhǎng)的牽掛、深厚的愛(ài)戀，一筆一劃注入家書(shū)中，字里行間，滿是牽掛、理解、包容、支持與勉勵(lì)。

每當(dāng)我想給她寫(xiě)信時(shí)，總會(huì)在深夜站崗交班后，悄悄回到宿舍，趴在被窩里打著手電筒，一字一句傾訴心底的思念與惦念；而她想給我寫(xiě)信時(shí)，便在繁重的農(nóng)活之余，坐在土炕邊的小桌子前，一筆一劃地書(shū)寫(xiě)，字里行間，說(shuō)得最多的，便是叮囑我安心服役、照顧好自己。我深知，她的文化程度不高，寫(xiě)一封信要花費(fèi)許久的時(shí)間與精力，所以每次讀著她字跡工整、一筆一劃寫(xiě)下的家書(shū)，我心里便隱隱作痛，滿是愧疚。我知道，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她天不亮就要下地勞作，從地里回來(lái)，還要照料年幼的女兒，根本沒(méi)有多余的空閑與精力寫(xiě)信。即便如此，她依舊會(huì)擠時(shí)間給我寫(xiě)信，從未間斷。

相聚之時(shí)，她笑著對(duì)我說(shuō)：“盡管每天累得直不起腰，但只要給你寫(xiě)信，就覺(jué)得你就在我身邊，再苦再累也不覺(jué)得了。”她的話語(yǔ)說(shuō)得輕松淡然，我聽(tīng)著卻心頭沉重，眼眶不由得濕潤(rùn)了。也正因如此，我對(duì)“家書(shū)抵萬(wàn)金”這五個(gè)字，有著最真切、最深刻、最獨(dú)特的感悟，那是跨越千里的牽掛，是風(fēng)雨同舟的溫情，是支撐我們走過(guò)漫長(zhǎng)分離歲月的力量。

“寧嫁農(nóng)村莊稼郎，別嫁大兵守空房”。這話所言非虛，我與她的婚姻里，極少有花前月下的傾心長(zhǎng)談，沒(méi)有幽靜公園的舒心漫步，更談不上卿卿我我的廝守與纏纏綿綿的相伴。屬于我們的家庭是殘缺的兩半，屬于我們的月亮，也總是隔著千里山河，各缺一半。“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)，照在邊關(guān)，寧?kù)o的夜晚，你也思念，我也思念……”這首熟悉的歌謠，道盡了我們兩地分居的心酸與牽掛，也承載了我們這個(gè)軍人家庭數(shù)不清的艱難與困苦。有一種思念，叫做牽腸掛肚，這四個(gè)字，是我們軍人家庭最真實(shí)的寫(xiě)照，也是我們彼此心中最深的牽掛。

1977年，我們的第一個(gè)女兒降生了，可彼時(shí)部隊(duì)正在進(jìn)行軍事考核驗(yàn)收，我身不由己，無(wú)法回去照料她們母女。十天后，她給我寫(xiě)來(lái)一封信，信中說(shuō)，女兒降生時(shí)，臉蛋紅潤(rùn)，一頭濃密的黑發(fā)，模樣十分俊俏。可遺憾的是，女兒出生后便不會(huì)裹奶，第七天時(shí)，當(dāng)赤腳醫(yī)生的叔父來(lái)看過(guò)之后，說(shuō)許是感冒了，打一針便會(huì)好。可誰(shuí)也沒(méi)有想到，一針下去，女兒的狀態(tài)卻越來(lái)越差，她眼睜睜地看著可憐的女兒，就這樣離開(kāi)了這個(gè)她還未看清的世界。心如刀絞的她，在信中告訴了我實(shí)情，信紙上布滿了淚痕，卻沒(méi)有一句責(zé)怪我的話語(yǔ)。讀著信中的一字一句，我肝腸寸斷，滿心的悲傷與愧疚，伴隨著風(fēng)兒肆意翻飛，久久無(wú)法平息。

1978年，我們的第二個(gè)女兒降生時(shí)，我又因忙于部隊(duì)營(yíng)房改建，未能陪在她身邊，未能親眼見(jiàn)證女兒的降生。直到女兒二十四天時(shí)，我才得以回到她的身邊，心中滿是愧疚，主動(dòng)向她“檢討”，可她卻沒(méi)有半句埋怨，依舊樸直地說(shuō)：“你是軍人，肩負(fù)著保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任，哪能和普通老百姓一樣隨心所欲。你安心在部隊(duì)工作就好，不用惦記家里。”

我沒(méi)有辜負(fù)她的理解與支持，安心駐守軍營(yíng)，忘我?jiàn)^斗，在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)。每當(dāng)閃亮的軍功章佩戴在胸前，我總會(huì)第一時(shí)間給她寫(xiě)信報(bào)喜：“這軍功章里，有我的一半，更有你的一半……”而她給我的回信里，依舊是那句熟悉而溫暖的話語(yǔ)：“你安心部隊(duì)工作就行，別惦記家。”無(wú)論家里遇到多大的困難，她在信里從來(lái)都是只字不提，只一味地告訴我：“家里一切都好，你要安心當(dāng)兵。”就是這樣一句簡(jiǎn)單而堅(jiān)韌的話語(yǔ)，熔鑄成了我安心服役、奮勇拼搏的最堅(jiān)實(shí)后盾，支撐著我在軍營(yíng)里一步步前行。

1985年春天，部隊(duì)批準(zhǔn)她隨軍，我滿心歡喜，以為我們終于可以結(jié)束天各一方的守望，從此朝夕相伴、不再分離。可當(dāng)我回家接她時(shí)，她卻猶豫了，不愿前往部隊(duì)，指著屋子里的大缸小囤，輕聲說(shuō)：“你看看，這里面裝滿了糧食，足夠我們吃兩三年了。再說(shuō)，我住的這小獨(dú)院，清凈舒服，鄰居們也都很好，平日里有啥難處，大家都會(huì)過(guò)來(lái)搭把手，我真的舍不得走。”

我懂她的不舍，人生最大的快樂(lè)，莫過(guò)于自己的勞動(dòng)收獲豐碩的成果，那些大缸小囤里的糧食，都是她日復(fù)一日辛勤勞作的結(jié)晶，是她對(duì)這個(gè)家最深的付出。我輕聲勸她說(shuō)：“別猶豫了，下決心跟我去部隊(duì)吧，我不能再讓你一個(gè)人辛苦操勞，獨(dú)自撐起這個(gè)家了。”可她卻執(zhí)拗地說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得辛苦啊！”我耐著性子繼續(xù)勸說(shuō)，告訴她，長(zhǎng)期分居兩地終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，去部隊(duì)，我們就能一直在一起了。后來(lái)，她終于點(diǎn)頭同意了。

收拾屋子時(shí)，我看見(jiàn)她把我小時(shí)候給奶奶做的那把小木椅，小心翼翼地擦拭了一遍又一遍，然后笑著對(duì)母親說(shuō)：“娘，這把小椅子就留給您坐吧，留個(gè)念想。”望著那把承載著童年記憶與思念的小木椅，奶奶的身影仿佛就在眼前，淚水情不自禁地模糊了我的雙眼。

隨軍之后，我們一家人終于不用再兩地相思、牽腸掛肚，可她卻多了一份外出打零工的辛勞。那時(shí)部隊(duì)沒(méi)有家屬工廠，無(wú)法為隨軍家屬安排工作，她便主動(dòng)前往附近的南焦堡村紙箱廠打零工，每天起早貪黑、辛勤勞作，掙得卻不多。后來(lái)，部隊(duì)建起了家屬掛面廠，她才得以在廠里當(dāng)一名工人。盡管工作繁忙勞累，她還要在空閑時(shí)間照料女兒、洗衣服、買(mǎi)菜做飯，將家里的所有家務(wù)活兒全部包攬下來(lái)，全心全意支持我的工作，其中的辛苦，可想而知。

為了貼補(bǔ)家用，她還見(jiàn)縫插針地在院子里種菜、養(yǎng)雞，憑著一雙勤勞的手，用有限的條件，把我們的小日子過(guò)得有聲有色、充滿煙火氣。我常常對(duì)她說(shuō)：“有你在的地方，就是溫暖的家。”她總是笑著回應(yīng)我：“只要能跟你在一起，苦點(diǎn)累點(diǎn)都不算啥。”

那時(shí)，我既要負(fù)責(zé)部隊(duì)的行政管理工作，還要完成部隊(duì)的新聞報(bào)道任務(wù)，日常事務(wù)繁雜而忙碌。每當(dāng)有緊急、重要的上報(bào)材料，或是時(shí)效性強(qiáng)的新聞報(bào)道任務(wù)，我便要熬夜加班，趕寫(xiě)材料、撰寫(xiě)稿件，通宵達(dá)旦早已是家常便飯。而她，總會(huì)默默陪伴著我熬夜，隨時(shí)為我提供細(xì)致周到的“后勤”服務(wù)，遞一杯熱水、熱一碗飯菜，驅(qū)散深夜的疲憊與寒冷。我在工作中、新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作方面，能夠取得一些令人矚目的成績(jī)，她功不可沒(méi)，是我最堅(jiān)實(shí)的后盾，也是我最溫暖的港灣。

有一句名言說(shuō)得好：“每一個(gè)成功的男人背后，都會(huì)站著一個(gè)偉大的女人。”說(shuō)實(shí)話，在我眼里，我的老伴兒趙書(shū)蓮，就是這樣一個(gè)平凡而偉大的女人。

她對(duì)我的支持，是全方位的，是毫無(wú)保留的。1990年正月初五，家里連續(xù)給她拍來(lái)三封加急電報(bào)，上面只有短短幾個(gè)字：父病故速回。看到電報(bào)的那一刻，她淚流滿面，悲痛不已。正當(dāng)我準(zhǔn)備陪她回家料理老人后事時(shí)，上級(jí)打來(lái)電話，任命我擔(dān)任接兵團(tuán)政委，前往四川榮縣接兵。她得知消息后，強(qiáng)忍著心中的悲痛，倔強(qiáng)地說(shuō)：“你去吧，別管我，我自己能回去。”

就這樣，她獨(dú)自帶著十二歲的女兒，冒著漫天飛雪，輾轉(zhuǎn)乘坐火車、汽車，一路顛簸艱難地回到老家，為岳父送喪。那一刻，我深知她的堅(jiān)強(qiáng)與不易，也更加明白，她為了支持我的工作，付出了多少常人難以想象的犧牲。

我們團(tuán)團(tuán)圓圓相守的日子，僅僅過(guò)了五年，我的工作便有了調(diào)動(dòng)，前往北京軍區(qū)駐侯馬第289醫(yī)院擔(dān)任政治處主任，我們?cè)俅蜗萑肓藘傻胤志拥睦Ь场?shù)月之后，她才跟隨我從臨汾來(lái)到侯馬，被安排在醫(yī)院的洗衣房工作。洗衣工是個(gè)出了名的苦行當(dāng)，每天伴隨著洗衣機(jī)隆隆的響聲，汗流浹背地為二百多名住院病號(hào)清洗衣物、被褥、床單，還有沾染血跡的手術(shù)繃帶與紗布，除此之外，還要為醫(yī)院的工作人員清洗工作服、值班被服。一整天下來(lái)，不是洗、涮，就是熨、送、收，辛苦不堪，最忙碌的時(shí)候，就連星期天、節(jié)假日都不能休息。

她的腰曾經(jīng)摔傷過(guò)，只要站立干活的時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)疼痛難忍，可要強(qiáng)的她，從未耽誤過(guò)一天工作。即便在高燒住院期間，她也堅(jiān)持白天上班、晚上輸液，憑借著這份堅(jiān)韌與負(fù)責(zé)，多次被醫(yī)院評(píng)為“模范妻子”“先進(jìn)個(gè)人”，受到了醫(yī)院的表彰。她曾多次對(duì)我說(shuō)：“人干活得憑良心，不能浮皮潦草、敷衍了事，招人罵、討人嫌。”她的一言一行，一舉一動(dòng)，都深深感動(dòng)著我，也讓我更加敬佩這個(gè)平凡而偉大的女人。

這樣溫馨幸福的日子，僅僅過(guò)了三年多，我又被調(diào)到北京軍區(qū)駐介休51244部隊(duì)擔(dān)任政委，我們?cè)俅芜^(guò)上了兩地分居的生活。她依舊一如既往地支持我、理解我，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧抑械默嵤拢绊懳业墓ぷ鳌２筷?duì)的營(yíng)房坐落在偏僻的大山深處，山大溝深，條件艱苦。1995年春節(jié)，我有值班任務(wù)，無(wú)法回家與她們母女團(tuán)聚，她便帶著女兒，主動(dòng)來(lái)到大山深處的軍營(yíng)，陪我一起過(guò)年。

除夕之夜，萬(wàn)家燈火、闔家團(tuán)圓，我放棄了與她和女兒團(tuán)聚的美好時(shí)光，親自帶領(lǐng)班子成員，走上各個(gè)哨位，替戰(zhàn)士們站崗，讓那些常年擔(dān)負(fù)站崗任務(wù)的士兵，能夠好好享受春晚的文化大餐，能夠給家人打一個(gè)拜年電話，感受節(jié)日的溫暖。

第二天早晨，幾位戰(zhàn)士來(lái)到我的住處，欣喜地說(shuō)：“政委、嫂子，給您全家拜年了！昨夜首長(zhǎng)們替我們站哨，讓我們心里特別感動(dòng)，只是委屈了嫂子和孩子！”她笑著接過(guò)話茬，誠(chéng)摯地說(shuō)：“我們沒(méi)啥委屈的，他這樣做是應(yīng)該的，誰(shuí)讓他是你們的大哥呢！”一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，溫暖了在場(chǎng)每一位戰(zhàn)士的心，也讓我的心里甜甜的，滿是欣慰與自豪。

有句名言說(shuō)得好：“每一個(gè)成功的男人背后，都會(huì)站著一個(gè)偉大的女人。” 在我心中，老伴趙書(shū)蓮，正是這樣一位平凡卻無(wú)比偉大的女性。

她對(duì)我的支持，始終全心全意、毫無(wú)保留。1990 年正月初五，家里接連發(fā)來(lái)三封加急電報(bào)，短短幾字字字錐心：父病故速回。看到電報(bào)那一刻，她淚如雨下，悲痛難抑。我當(dāng)即打算陪她回鄉(xiāng)料理后事，可就在這時(shí)，上級(jí)來(lái)電，任命我擔(dān)任接兵團(tuán)政委，即刻前往四川榮縣接兵。她得知后，強(qiáng)忍撕心裂肺的悲痛，倔強(qiáng)地對(duì)我說(shuō)：“你去吧，別管我，我自己能回去。”

那一路，她獨(dú)自帶著十二歲的女兒，頂著漫天飛雪，輾轉(zhuǎn)火車、汽車，一路顛簸勞頓，艱難回到老家，為岳父送終。那一刻，我深深懂得她的堅(jiān)強(qiáng)與不易，更清楚她為了支持我的工作，默默承受了多少旁人難以想象的委屈與犧牲。

我們相守相伴的安穩(wěn)日子剛過(guò)五年，我便接到工作調(diào)動(dòng)，前往北京軍區(qū)駐侯馬第 289 醫(yī)院任政治處主任，夫妻再次兩地分居。數(shù)月后，她才隨我從臨汾來(lái)到侯馬，被安排在醫(yī)院洗衣房工作。洗衣本就是極辛苦的活兒，整日伴著洗衣機(jī)隆隆作響，她汗流浹背地為兩百多名住院患者清洗衣物、被褥、床單，還有沾染血跡的手術(shù)繃帶與紗布；除此之外，還要負(fù)責(zé)全院工作人員的工作服、值班被服。一天到晚，洗、涮、熨、送、收，連軸轉(zhuǎn)不停歇，忙起來(lái)連星期天、節(jié)假日都不得休息。

她腰曾受過(guò)傷，久站勞作便疼痛難忍，可生性要強(qiáng)的她，從未耽誤過(guò)一天工作。即便高燒住院，也堅(jiān)持白天上班、晚上輸液。憑著這份踏實(shí)與盡責(zé)，她多次被醫(yī)院評(píng)為 “模范妻子”“先進(jìn)個(gè)人”，受到表彰。她常對(duì)我說(shuō)：“人干活要憑良心，不能敷衍了事，更不能讓人戳脊梁骨。” 她的一言一行、一舉一動(dòng)，都深深打動(dòng)著我，也讓我對(duì)這位平凡又偉大的妻子，愈發(fā)敬重。

這樣安穩(wěn)幸福的日子，只過(guò)了三年多，我又調(diào)至北京軍區(qū)駐介休 51244 部隊(duì)任政委，我們?cè)俣确指魞傻亍Ｋ琅f一如既往地理解我、支持我，從不讓家中瑣事?tīng)拷O我的工作。部隊(duì)營(yíng)房地處偏僻深山，山大溝深，條件艱苦。1995 年春節(jié)，我因值班無(wú)法回家團(tuán)聚，她便帶著女兒，主動(dòng)來(lái)到深山軍營(yíng)，陪我一起過(guò)年。

除夕之夜，萬(wàn)家燈火、闔家團(tuán)圓，我放下與妻女相守的溫情，帶領(lǐng)班子成員走上各個(gè)哨位，替戰(zhàn)士站崗，讓常年值守的年輕士兵能安心看上春晚、給家人打去拜年電話，感受節(jié)日的溫暖。

大年初一清晨，幾位戰(zhàn)士來(lái)到住處，滿懷感激地說(shuō)：“政委、嫂子，給您拜年了！昨夜首長(zhǎng)替我們站崗，我們心里特別感動(dòng)，只是委屈了嫂子和孩子！” 她笑著接過(guò)話，真誠(chéng)地說(shuō)：“我們一點(diǎn)不委屈，他這么做是應(yīng)該的，誰(shuí)讓他是你們的大哥呢！” 一句樸素的話語(yǔ)，溫暖了在場(chǎng)每一位戰(zhàn)士，也讓我心頭暖意融融，滿是欣慰與自豪。

1999 年春天，我三十年的軍旅生涯即將畫(huà)上句號(hào)，“退與轉(zhuǎn)” 的抉擇驟然擺在面前。那一刻我茫然無(wú)措，如同置身茫茫戈壁，不知何去何從 —— 是就此退休，安享平靜晚年？還是選擇轉(zhuǎn)業(yè)，開(kāi)啟一段全新人生？我一時(shí)陷入兩難，沒(méi)了半點(diǎn)主意。

就在我猶豫不決、滿心困頓之時(shí)，老伴溫和地對(duì)我說(shuō)：“別為難自己，退休我支持你，轉(zhuǎn)業(yè)我也支持你。跟著自己的心走就好，無(wú)論你做什么決定，我都陪著你。” 她的話溫柔卻有千鈞之力，驅(qū)散了我心頭的迷茫與不安，也給了我莫大的底氣。最終，聽(tīng)從至交戰(zhàn)友 “走出去吧，前面是一片明麗的天空” 的勸勉，我選擇了轉(zhuǎn)業(yè)，這一決定也得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。

從那年秋天起，我獨(dú)自一人奔波在太原、臨汾、邢臺(tái)、臨西等一座座既熟悉又陌生的城市。面對(duì)一張張陌生面孔，我一次次主動(dòng)自薦、推銷自己，只想在未知的前路里，為自己尋一處安身之地，為這個(gè)家撐起一片安穩(wěn)天地。可前路吉兇未卜，一向自信樂(lè)觀的我，心情也日漸沉郁。加之賦閑在家、百無(wú)聊賴，寂寞、孤獨(dú)、無(wú)助與焦躁交織在一起，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我緊緊裹住，幾乎喘不過(guò)氣。

尤其夜深人靜之時(shí)，杜甫那句 “一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，總會(huì)悄然涌上心頭，本就睡眠不佳的我，常常徹夜難眠。

就在我深陷人生低谷、難以自拔之際，她依舊笑著安慰我：“別上火，也別發(fā)愁，一切順其自然就好。實(shí)在不行，咱們就回老家種地，憑咱們這雙手，走到哪兒，也不會(huì)比別人差！”

她的話樸實(shí)無(wú)華，卻堅(jiān)定如磐，像一束光，刺破了我眼前的陰霾，照亮前路，也讓我重新拾起了向前看、奮力拼搏的勇氣與信心。

2000 年 2 月 28 日，我收到臨行人任字〔2000〕1 號(hào)文件，被任命為臨汾地區(qū)廣播電視局副局長(zhǎng)。到任后，為方便工作與生活，我在單位對(duì)面小區(qū)購(gòu)置了一套 72 平米的兩室一廳，面積不大，卻足夠一家三口安穩(wěn)居住。我本以為，自此便能在臨汾安家落戶，一家人長(zhǎng)相聚、永相伴，可現(xiàn)實(shí)卻未能如愿 —— 她和女兒無(wú)法隨我調(diào)動(dòng)，仍需留在部隊(duì)工作，我們只得再次開(kāi)始兩地分居的日子。

每天晚上，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話，一遍遍細(xì)心叮囑：“按時(shí)吃飯，少熬夜，少喝酒，一定要照顧好自己，別讓我牽掛。” 幾句樸素的話語(yǔ)，藏著滿滿的牽掛與深情，溫暖了我無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自在外的夜晚。

一天夜里十點(diǎn)多，她又打來(lái)電話。可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝醉，接起電話后糊里糊涂說(shuō)了一堆，連自己都記不清內(nèi)容。她聽(tīng)出我狀態(tài)不對(duì)，連聲追問(wèn)：“你是不是喝醉了？” 我只是含糊地 “嗯、嗯” 應(yīng)答，隨后便掛斷了電話。

她放心不下，當(dāng)即聯(lián)系了在臨汾某部服役的侄子趙新堂，讓他立刻趕去照看我。后來(lái)侄子告訴我，他趕到時(shí)，我已從沙發(fā)滾落在地，不省人事。他把我抱上床，守了我整整一夜。

這件事后，她沒(méi)少在我耳邊嘮叨，可我心里明白，那些絮絮叨叨里沒(méi)有半分責(zé)備，全是藏不住的關(guān)心與疼愛(ài)。

還有一次，我在單位加班到深夜，實(shí)在疲憊便留在辦公室休息。凌晨時(shí)分，我突然頭暈?zāi)垦！盒姆αΓ_下像踩了棉花一般虛軟，只能扶著墻艱難挪動(dòng)。不想麻煩同事，我硬是撐到天亮，才給辦公室主任王邦穩(wěn)打去電話。他隨即向局長(zhǎng)王天郎匯報(bào)，局長(zhǎng)立刻安排車輛，把我送往曾服役的侯馬第 289 醫(yī)院治療。

住院輸液的一周里，她放下手頭繁忙的工作，每天趕來(lái)照料，端水喂藥、洗衣做飯，無(wú)微不至。看著她奔波疲憊的身影，我心中滿是愧疚與心疼，她卻笑著安慰我：“沒(méi)事，等我退休了，咱們就一起住在臨汾，再也不分開(kāi)了。”

這句簡(jiǎn)單的承諾，成了我心底最溫暖、最期盼的念想。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間，四年時(shí)光匆匆而過(guò)。2004 年 4 月，北京軍區(qū)第 289 醫(yī)院奉命撤銷，她也正式退休，終于來(lái)到我身邊，一家人得以長(zhǎng)久團(tuán)聚。

踏進(jìn)臨汾家門(mén)的那一刻，她笑著對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：“看看，這回再也不用分開(kāi)了吧！” 我激動(dòng)得連連點(diǎn)頭，哽咽著連聲應(yīng)道：“是啊！是啊！” 說(shuō)著說(shuō)著，淚水不自覺(jué)地滑落眼眶 —— 這淚里，有久別重逢的喜悅，有塵埃落定的欣慰，更有對(duì)這些年聚少離多歲月的萬(wàn)千感慨與釋然。

退休后的她，雖告別了崗位上的忙碌，卻又扛起了照看年幼外孫的責(zé)任。一日三餐、照料孩子、洗衣打掃，瑣碎的家務(wù)比上班時(shí)更繁雜、更辛勞，可她從無(wú)一句怨言，始終勤勤懇懇、任勞任怨。每當(dāng)望著她忙碌的身影，我心底總會(huì)涌起陣陣感動(dòng)，滿是心疼與感激。

每天下班回家，看到她操勞的樣子，我總會(huì)想起佟鐵鑫那首《妻子辛苦了》：

“妻子啊妻子你挺辛苦，你苦盡在心里苦，精打細(xì)算為了家，常把家縫補(bǔ)。妻子啊你挺辛苦，有你那日子能過(guò)富，妻子啊你挺辛苦，一家老小都和睦。妻子啊妻子你挺辛苦，辛苦為了全家福，細(xì)水長(zhǎng)流過(guò)日子，全靠你簡(jiǎn)樸。”

我總覺(jué)得，這首歌仿佛就是為她而寫(xiě)，一字一句，都恰如其分地映照出她的模樣，再貼切不過(guò)。

那段日子，溫馨而幸福。雙休日，我們一同去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，她細(xì)心挑揀，我默默拎袋，說(shuō)說(shuō)笑笑間滿是人間煙火氣；晚飯后，一起帶著外孫在小區(qū)散步，并肩而行、形影不離，享受著平淡安穩(wěn)的幸福；臨睡前，并肩翻看老照片，追憶那些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴 —— 曾經(jīng)的艱難與奔波，過(guò)往的溫暖與牽掛，都化作歲月里最珍貴的回憶。

她常心懷知足地說(shuō)：“年輕時(shí)是吃了不少苦、受了不少累，可現(xiàn)在看著一家人平安健康、幸福美滿，一切都值了！”

毫不夸張地說(shuō)，她對(duì)我的愛(ài)里，始終流淌著一條細(xì)膩綿長(zhǎng)的溪流，溫柔、無(wú)私，又帶著如母親般的包容與呵護(hù)。

我胃口一直不好，每天清晨，她起床第一件事，就是為我沖一碗雞蛋茶：少鹽，滴幾滴香油，再添少許醋，既暖胃可口，又能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、增強(qiáng)體質(zhì)。

每天下午四點(diǎn)左右，她怕我餓了犯低血糖，總會(huì)沖好一碗香甜的黑芝麻糊，輕輕端到我面前。

即便到了深夜，只要我說(shuō)一聲餓，她都會(huì)立刻起身，為我張羅吃喝，從不嫌麻煩。

有幾年我一直服用中藥調(diào)理腸胃，她每晚都細(xì)心為我熬藥，火候、時(shí)間都拿捏得恰到好處。有一年夏天，我連續(xù)服用了八十劑中藥，無(wú)論走親訪友去到哪里，她都隨身帶著藥鍋，不厭其煩地為我熬煮，從未間斷。

她給予我的細(xì)致關(guān)懷與照料，多如天上繁星，數(shù)也數(shù)不清。

她是一位典型的賢妻良母，是我工作和生活中最扎實(shí)、最可靠、最穩(wěn)固的大后方，更是我一生一世的依靠與牽掛。

2013年3月，我正式退休。本以為終于可以卸下一身忙碌，好好享受晚年生活，四處走走看看，飽覽祖國(guó)大好河山，彌補(bǔ)這些年聚少離多的遺憾。可世事難料，隨著年歲漸長(zhǎng)，她的身體接連出現(xiàn)各種問(wèn)題。

起初，她患上了白內(nèi)障，本以為做個(gè)手術(shù)便能好轉(zhuǎn)，誰(shuí)料術(shù)后眼睛一直疼痛不止，備受折磨。從那時(shí)起，我便陪著她，踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的求醫(yī)路。北京、太原、石家莊、邢臺(tái)、臨汾、臨西…… 各地大大小小的眼科醫(yī)院，我們幾乎跑了個(gè)遍，整整歷經(jīng)十二年，她眼疾的疼痛才總算得到緩解。

還沒(méi)來(lái)得及稍稍松口氣，她的雙腿又出了問(wèn)題，先后兩次住院手術(shù)，服藥一個(gè)多月，針灸一個(gè)多月，才慢慢恢復(fù)行走，可爬樓、遠(yuǎn)行依舊十分困難。沒(méi)過(guò)兩年，心臟又告急，住進(jìn)臨汾市中心醫(yī)院做冠脈造影，結(jié)果顯示一根血管堵塞 80%，不得不植入支架，從此成了需要終身服藥的慢性病患者。心臟支架的適應(yīng)期還未過(guò)完，房顫又接踵而至，多方求醫(yī)無(wú)果后，只好前往山西省心血管病醫(yī)院接受射頻消融術(shù)。術(shù)后恢復(fù)未滿一年，膽囊結(jié)石再次復(fù)發(fā)，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院均療效不佳，最終只能在山西省人民醫(yī)院做了膽囊摘除術(shù)。

那段四處奔波求醫(yī)的日子，大多時(shí)候都是我們相互攙扶、結(jié)伴而行，只有緊要關(guān)頭，女兒才能請(qǐng)假趕來(lái)陪伴。我也真切體會(huì)到了什么是 “按下葫蘆浮起瓢”，什么是 “相依為命度時(shí)光”，更深刻讀懂了 “少年夫妻老來(lái)伴” 這七個(gè)字的分量。那些艱難歲月，正因?yàn)橛斜舜伺惆椤⑾嗷ブ危覀儾拍芤徊揭徊揭а缊?jiān)持，不離不棄。

2022 年 10 月 23 日，星期日，女兒王冬云陪著我們到臨汾古城公園散步。沒(méi)多久，腿腳不便的她便有些累了，女兒貼心地說(shuō)：“老媽，咱們坐長(zhǎng)條凳上歇會(huì)兒吧。” 我們并肩坐在灑滿陽(yáng)光的長(zhǎng)椅上，調(diào)皮的女兒舉著手機(jī)笑瞇瞇地說(shuō)：“老爸老媽，靠緊點(diǎn)兒，給你們老夫老妻拍張合影留個(gè)紀(jì)念。”

“咔嚓” 一聲，溫馨幸福的瞬間被永遠(yuǎn)定格。

女兒翻出照片放大給我們看，興奮地問(wèn)：“老爸，怎么樣？你閨女技術(shù)不錯(cuò)吧？”

我隨口笑道：“那是自然，也不看是誰(shuí)的閨女。”

她在一旁呵呵打趣：“你們爺倆就互相吹捧吧。”

三人忍不住開(kāi)懷大笑，爽朗的笑聲在公園里回蕩，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)…… 那笑聲里，有知足，有欣慰，有陪伴，更有跨越半個(gè)世紀(jì)的深情。

2024 年 9 月 28 日，星期六，女兒又陪著我們來(lái)到臨汾澇洰河公園。園內(nèi)山楂樹(shù)枝繁葉茂，枝頭掛滿瑪瑙般的紅果，像一盞盞小紅燈籠，鮮艷奪目，惹人喜愛(ài)。她看得入了神，在樹(shù)下久久不愿離開(kāi)。女兒溫柔地說(shuō)：“老爸老媽，我在這兒給你們照張相吧。” 沒(méi)等我開(kāi)口，她竟像孩子一樣興奮地說(shuō)：“那敢情好啊！”

就這樣，我和她在掛滿紅果的山楂樹(shù)下，留下了一張珍貴合影。

我笑著說(shuō)：“老了老了，也趕一回時(shí)髦，來(lái)一回‘山楂樹(shù)之戀’，這感覺(jué)真好！”

女兒在一旁附和：“浪漫可不是年輕人的專屬，一生相濡以沫、風(fēng)雨同舟的愛(ài)，才最珍貴、最動(dòng)人！”

相濡以沫，共經(jīng)風(fēng)雨，這既是歲月的見(jiàn)證，也是愛(ài)情最綿長(zhǎng)的頌歌。

如今，我們的青絲早已染成白發(fā)，額頭刻滿皺紋，步履不再輕快，記憶也日漸模糊，可深藏心底的情感，從未因歲月流逝而淡化。

在時(shí)光的沉淀里，我愈發(fā)清晰地感知：那些年的等待與堅(jiān)守、奔波與陪伴，那些家書(shū)中藏不住的牽掛與思念，那些融入柴米油鹽的煙火與溫暖，早已化作生命中最珍貴的寶藏，永遠(yuǎn)值得我們用心珍藏，一生銘記。

曾有人問(wèn)我，婚姻能跨越半世紀(jì)風(fēng)雨、抵得住歲月消磨的秘訣是什么？我想，答案從不是轟轟烈烈的誓言，也無(wú)關(guān)驚天動(dòng)地的傳奇，不過(guò)是樸素?zé)o華的八個(gè)字——“理解、包容、禮讓、堅(jiān)守”。這八字箴言，沒(méi)有華麗辭藻的堆砌，卻藏著我與書(shū)蓮五十年相守的全部真諦，藏著我們半世塵緣里的默契與深情，是歲月贈(zèng)予我們最珍貴的饋贈(zèng)，亦是我們共赴清歡、相守一生的底氣。

半世塵緣皆不負(fù)，一生相守共清歡。我和老伴，曾踏過(guò)兩地相思的孤寂，熬過(guò)風(fēng)雨相伴的艱辛，也走過(guò)煙火尋常的安然；半世紀(jì)寒來(lái)暑往，青絲染霜，我們以初心赴白首，以陪伴抵歲月，把每一份牽掛藏進(jìn)字里行間，把每一份堅(jiān)守融入朝朝暮暮。那些聚少離多的日子，那些求醫(yī)問(wèn)藥的艱辛，那些柴米油鹽的瑣碎，都化作了歲月的勛章，鐫刻著我們不離不棄的深情。

往后余生，無(wú)需繁花盛景點(diǎn)綴，無(wú)需盛大期許相伴，我仍會(huì)與書(shū)蓮十指緊扣，靜看斜陽(yáng)漫染天際，慢賞朝暮歲月清歡。以半生相守赴一世諾言，不負(fù)初見(jiàn)時(shí)的溫柔，不負(fù)半世以來(lái)的塵緣，不負(fù)彼此相伴的每一寸時(shí)光。愿這份跨越半世紀(jì)的深情，在歲月長(zhǎng)河中靜靜流淌，歲歲相依，歲歲安暖，直到地老天荒。