你有沒有過這種感覺:好像人生的進(jìn)度條突然卡住了,不是暫停,是直接崩盤。苦心經(jīng)營的事業(yè)一夜歸零,以為能走到最后的人轉(zhuǎn)身離開,身體突然亮起紅燈,甚至連最親的人也猝然遠(yuǎn)去。你躺在床上盯著天花板,腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一句話:都這樣了,我還能翻過來嗎?
別急著回答。今天想跟你聊幾個(gè)“被命運(yùn)逼到墻角”的人。他們有的身陷牢獄,有的身患絕癥,有的被全世界否定。但他們有一個(gè)共同點(diǎn):在看似無路可走的絕境里,他們硬生生給自己按下了重啟鍵。
![]()
一、他在牢獄之中,完成了史家之絕唱
兩千多年前,漢朝有個(gè)叫司馬遷的年輕人。他父親是太史令,臨終前拉著他的手說:你要把這部史書寫完。他接過了這個(gè)使命,以為只要兢兢業(yè)業(yè)、秉筆直書,就能完成父親的遺愿。
可命運(yùn)沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。名將李陵兵敗投降匈奴,滿朝文武落井下石,只有司馬遷替他辯解了幾句。漢武帝勃然大怒,將他打入大牢,處以腐刑。那是一種比死更屈辱的刑罰——身體被摧殘,尊嚴(yán)被踐踏,同僚避之不及,世人嗤之以鼻。他在給朋友的信里寫:每想到這件事,汗都從后背滲出來,濕透了衣裳。
![]()
換作別人,可能一根繩子了結(jié)了自己。但司馬遷沒有。他把那口氣咽下去,在牢獄之中、在世人嘲笑的目光里,一筆一畫地寫。十四年后,《史記》橫空出世,五十二萬多字,三千多年歷史,從黃帝一直寫到他生活的年代。魯迅說它是“史家之絕唱,無韻之離騷”。而他最偉大的時(shí)刻,不是完成《史記》的那一天,而是他在屈辱中決定“活下去,寫完它”的那個(gè)瞬間。
二、他在全身癱瘓中,探索了宇宙的起源
把時(shí)間拉到現(xiàn)代。英國有個(gè)叫霍金的年輕人,二十一歲,牛津大學(xué)畢業(yè),剛在劍橋開始博士研究。他的人生像一張鋪開的地圖,所有方向都指向光明。
然后,他被確診為肌萎縮側(cè)索硬化癥,也就是漸凍癥。醫(yī)生告訴他:你的身體會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地不能動(dòng),最后連呼吸都停止。大概還能活兩年。你可以想象嗎?一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的年輕人,突然被宣判了死刑,而且是眼睜睜看著自己慢慢“凍住”的那種。他開始把自己關(guān)在房間里,整夜整夜地聽瓦格納,覺得命運(yùn)對他太不公平。
![]()
但兩年過去了,他沒有死。他做了一個(gè)決定:既然身體被困住了,那就讓思想飛出去。他再也不能用手寫字,就用腦子演算;再也不能站著講課,就坐在輪椅上,靠三根能動(dòng)的手指和一臺(tái)語音合成器,一個(gè)字母一個(gè)字母地敲出他的理論。他在輪椅上提出了黑洞輻射理論,寫出了《時(shí)間簡史》,探索了宇宙從大爆炸到黑洞的奧秘。有人問他:你怎么面對這一切?他說:我的手指還能活動(dòng),我的大腦還能思考,我有終身追求的理想,有我愛的和愛我的親人朋友。對了,我還有一顆感恩的心。
三、她在至暗時(shí)刻,創(chuàng)造了魔法世界
還有一個(gè)人,你肯定知道她的作品,但不一定知道她的故事。J.K.羅琳,三十歲那年,她的人生碎了一地。母親去世,婚姻破裂,她帶著襁褓中的女兒,靠政府的救濟(jì)金生活。她被診斷為重度抑郁癥,無數(shù)次想過自殺。她后來說:那是我人生中最黑暗的一段日子,我徹底成了一個(gè)失敗者。
有一天,她坐在從曼徹斯特回倫敦的火車上,窗外下著雨,一個(gè)戴著眼鏡、額頭有疤的小男孩,突然闖進(jìn)了她的腦海里。她沒有讓這個(gè)念頭溜走。在咖啡館里,她把女兒哄睡在嬰兒車?yán)铮椭滓呀?jīng)冷掉的咖啡,在一張張廢紙上寫下了那個(gè)男孩的故事。她沒有錢復(fù)印,就用手一個(gè)字一個(gè)字地敲出來;沒有出版社愿意要,她就被拒絕了十二次。第十三次,一個(gè)名不見經(jīng)傳的小出版社勉強(qiáng)收下了稿子,編輯還特意囑咐她:寫兒童書賺不到錢,你最好找份正經(jīng)工作。
![]()
后來的事,全世界都知道了。那個(gè)叫哈利·波特的小男孩,把她的名字帶到了地球的每一個(gè)角落。但她真正的魔法,不是在小說里,而是在她最絕望的時(shí)候,依然相信腦海里那個(gè)一閃而過的念頭值得被寫下來。
結(jié)語
你看,司馬遷在牢獄中重啟了自己,霍金在輪椅上重啟了自己,羅琳在咖啡館里重啟了自己。他們相隔千年,相隔萬里,但他們有一個(gè)共同點(diǎn):都是在失去了所有可以依靠的東西之后,才發(fā)現(xiàn)真正的支點(diǎn),一直長在自己身上。
我們普通人也許不會(huì)經(jīng)歷他們那樣的大風(fēng)大浪。但每個(gè)人,都會(huì)有自己的“至暗時(shí)刻”——可能是丟了工作,可能是散了感情,可能是身體垮了,可能是被全世界否定。在那些時(shí)刻,我們會(huì)覺得天塌了,自己完了。
但我想告訴你的是:天沒有塌。塌的只是你以前用來支撐自己的那些東西。當(dāng)這些東西都倒下之后,你才有機(jī)會(huì)看見,真正的自己,從來沒有倒下過。最深的絕境里,往往藏著最硬的內(nèi)核。
你,準(zhǔn)備好重啟自己了嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.