一個銷售員眼中的張雪機車

（來源：中國改革報）

轉自：中國改革報

張雪機車河南鄭州中原店內，售后服務人員正在檢查機車。老 冉 供圖

□ 本報記者 張守營

4月8日，河南鄭州，本報記者走進張雪機車鄭州中原店時，門口那輛到店不久的820RR工程樣車正被幾個年輕小伙圍著拍照。店內機油與橡膠混合的氣味撲面而來，一位40歲左右的銷售員迎上來，手指干凈，掌心卻有薄繭——那是常年擰螺絲、換鏈條留下的痕跡。

他叫老冉，在這行干了好多年了，非常喜歡機車的他干脆把愛好干成了職業。

“來，你先看看這個。”老冉沒急著推銷，而是蹲下來，指著機車前輪上的卡鉗，“布雷博的，和歐洲那邊頂級車型一個供應商。再看這根前減震，倒置可調，懂行的一看就知道，張雪在這塊沒省成本。”

他說這些話時，眼睛是亮的。

“每一顆螺絲我都想拆開看看”

轉入銷售員視角后，老冉的話匣子才真正打開。

“我為什么愿意來張雪？因為我看過張雪本人的采訪，他在那兒講發動機缸徑和沖程的比例，講配重怎么影響彎道表現，講得比我還細。你知道嗎，一個老板能跟你聊到活塞環的開口間隙該留多少，這種品牌做出來的車，差不了。”

老冉說自己16歲第一次摸摩托車，之后就再沒放下。他拆過發動機，自己調過氣門間隙，為了搞明白ABS泵的工作原理，硬是在車庫里蹲了三個晚上。“我媳婦說我神經病，可我覺得，一輛車的好壞，就藏在這些零件里。張雪跟我是一類人。”

聊起門店的火爆，老冉指了指手機里張雪機車全國門店分布表：“256家，一個月前還沒這么多。”他頓了頓，“說實話，我也搞不太明白上面那些產業鏈、供應鏈的政策具體是啥，什么強鏈補鏈、什么制造業高質量發展，名字我都記不全。但我能感覺到，這兩年國產零件越來越好拿了，以前要等三個月進口件，現在隔壁城市就有供應商，成本下來一大截。”

他拍了拍身邊那輛820RR：“這車現在這個配置這個價格，放在三年前我不敢想。有些東西我說不清楚，但干活的人能感覺到——風來了。”

成為張雪很難，但熱愛可以很簡單

老冉最后說的幾句話，記者覺得值得寫下來。

“你問我羨不羨慕張雪？當然羨慕。但你要我說，全國幾千萬騎摩托的人里，能再出一個張雪，太難了，估計比中彩票還難。”

“可是——”他頓了頓，“像我這樣的人應該很多吧。就是喜歡，打心眼里喜歡。看見好車走不動道，聽見引擎聲耳朵會豎起來，研究明白一個零件能高興半天。成為張雪可能只有少數人能做到，但熱愛這件事，是大多數人的常態。”

“張雪做了一個品牌，我做不了一個品牌，但我可以在店里，把一臺好車賣給真正懂它的人。這也挺好。”

傍晚，店門口又來了兩個看車的小伙子。老冉迎上去，第一句話還是那句：“來，你先看看這個。”

然后蹲下來，指著前輪卡鉗。