在埃塞俄比亞400天：我以為這里是非洲小中國，一件事打破了謊言

寫下這篇文章的時(shí)候，我正坐在亞的斯亞貝巴的公寓里，窗外博萊機(jī)場的航班還在嗡嗡作響，而我這月租2500美金的所謂高檔社區(qū)，今天又停電了，這已經(jīng)是本周第三次。

說真的，當(dāng)初決定來埃塞的時(shí)候，我跟很多人一樣，被網(wǎng)上那些“遍地黃金”“非洲小中國”的文章騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我以為只要把國內(nèi)的模式復(fù)制過來，靠著這里廉價(jià)的勞動(dòng)力，隨便搞搞就能賺得盆滿缽滿。

直到真正在這里待夠400天，踩遍了所有能踩的坑，我才明白，那些聽起來美好的創(chuàng)業(yè)神話，背后全是血和淚。今天不玩虛的，就以我親身經(jīng)歷，跟大家嘮嘮最真實(shí)的埃塞，沒有濾鏡，沒有雞湯，全是掏心窩子的大實(shí)話，準(zhǔn)備來這里淘金的朋友，一定要認(rèn)真看完，別等虧光了才后悔。

先給大家講個(gè)上周的飯局吧，至今想起來還挺有感觸。是給剛從國內(nèi)過來的張總接風(fēng)，在博萊路上一家四川火鍋店，味道還算正宗，就是價(jià)格比國內(nèi)貴三倍。張總喝得滿臉通紅，指著窗外那些沒完工的高樓和吊塔，拍著我的肩膀說，小李你看，這地方多有活力，到處都在建房子，人流也旺，這不就是90年代的深圳嗎？過來創(chuàng)業(yè)，那就是撿錢啊！

坐在旁邊的老陳，在埃塞待了七年的老工程人，沒接話，默默把手里的煙掐滅，苦笑了一聲，聲音很低，卻字字扎心：像深圳？等你待夠半年，就知道這里到底是深圳，還是能把你吞進(jìn)去的深坑。

那一刻，桌上的氣氛瞬間就冷了。張總眼里的雄心壯志，和老陳眼里的疲憊麻木，正是我在埃塞這一年多，見過最鮮明的兩種表情，一種是帶著資本濾鏡的盲目樂觀，一種是被現(xiàn)實(shí)反復(fù)毒打后的清醒無奈。

我端起杯子喝了口水，腦子里卻突然跑偏，想起昨晚在淘寶翻到被譽(yù)為瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，準(zhǔn)備今晚買個(gè)試試。也不知道是這邊的日子太熬人，還是壓力真能讓人從里到外都垮掉。張總后來沒在這里投資，考察了一周，被這里的物流效率和匯率坑嚇退了，轉(zhuǎn)頭去了越南。而老陳，依然守在這里，一邊罵著這里的糟心，一邊又舍不得那些藏在混亂里的機(jī)會(huì)。

我當(dāng)初也跟張總一樣，抱著滿腔熱血過來，以為自己能靠著國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)降維打擊，結(jié)果呢？從廉價(jià)勞動(dòng)力到外匯管制，從文化沖突到生活困境，每一步都走得磕磕絆絆，甚至好幾次都想打包行李直接回國。

先說說大家最關(guān)心的廉價(jià)勞動(dòng)力吧，這絕對(duì)是吸引中國老板來埃塞的最大誘餌，也是最坑人的陷阱。

我認(rèn)識(shí)一位浙江的周廠長，在阿瓦薩工業(yè)園開制衣廠，剛來的時(shí)候，天天跟我炫耀他的“賺錢經(jīng)”。他拿著計(jì)算器給我算，國內(nèi)一個(gè)熟練車工，月薪六七千，還要交社保，在這里，基本工資不到3000比爾，換算成人民幣也就三四百塊，不到國內(nèi)的二十分之一。他說，就算這里工人效率低，三個(gè)頂一個(gè)，他也穩(wěn)賺不賠。

那時(shí)候的他，意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己馬上就要發(fā)大財(cái)了。結(jié)果半年后我去園區(qū)看他，整個(gè)人瘦得脫了形，辦公室里堆著一大堆次品，全是沒法出貨的，臉色差得嚇人。

他拉著我倒苦水，說自己錯(cuò)得太離譜了。這里根本不是三個(gè)工人頂一個(gè)的問題，有時(shí)候十個(gè)工人，都頂不上國內(nèi)一個(gè)熟練工。更讓人崩潰的是，你根本沒法控制他們。

我后來跟當(dāng)?shù)匾晃籋R經(jīng)理所羅門聊過，他受過西方教育，英語說得很流利，跟他聊天，我才真正明白問題出在哪。我們中國人總覺得，勤勞致富是天經(jīng)地義，賺錢養(yǎng)家、為下一代打拼，是所有人的追求。但在埃塞，在他們的哈貝沙文化里，生活和宗教，遠(yuǎn)比工作重要。

這里宗教氛圍特別濃，一年到頭有各種各樣的齋戒日和宗教節(jié)日，工人們說不來就不來，你還沒法罰他們。所羅門跟我說，李先生，你們中國人活著是為了工作，為了存錢，為了下一代。但我們的工人，工作只是為了今天能吃上英吉拉，要是口袋里還有夠吃三天的錢，他們絕不會(huì)來工廠忍受枯燥的流水線。

你們覺得加班給雙倍工資是恩賜，對(duì)他們來說，那是剝奪了他們喝咖啡、祈禱的時(shí)間，是懲罰。這句話，我記到現(xiàn)在。

我們總說他們懶惰，其實(shí)只是我們的時(shí)間觀和他們不一樣。我們的時(shí)間是線性的，盯著未來的成功；而他們的時(shí)間是循環(huán)的，更在意當(dāng)下的滿足和對(duì)神的敬畏。你用國內(nèi)“胡蘿卜加大棒”的管理方式，在這里根本行不通，人家既不想要你的胡蘿卜，也不怕你的大棒。

還有一點(diǎn)，很多國人來非洲，骨子里就帶著一種優(yōu)越感，覺得我們帶來了技術(shù)、資金和基建，當(dāng)?shù)厝司驮搶?duì)我們感恩戴德，甚至仰視我們。這種心態(tài)，在埃塞只會(huì)讓你碰得頭破血流。

我的房東Mimi，一位六十多歲的埃塞老太太，家境特別好，在博萊區(qū)有兩棟別墅。有一次，我雇了個(gè)中國裝修隊(duì)給她的一套房子刷墻，工頭因?yàn)闇贤ú粫常瑢?duì)著當(dāng)?shù)匦」ご蠛鸫蠼校€罵了些“黑鬼”“笨得像豬”之類的臟話，他以為對(duì)方聽不懂。

結(jié)果Mimi正好過來收房租，全程聽得清清楚楚。她沒有發(fā)火，只是很優(yōu)雅地用英語叫停了所有人，指著那個(gè)工頭，語氣平靜卻帶著極強(qiáng)的壓迫感：先生，請(qǐng)你離開我的房子。埃塞俄比亞是非洲唯一沒有被殖民過的國家，意大利人帶著飛機(jī)大炮來都被我們打跑了，我們不需要任何外國人在這里教我們?cè)趺醋鋈恕Ｄ憧梢詭ё吣愕挠推幔也荒芙邮苣愕陌谅?/p>

那天，工頭灰溜溜地走了，我站在原地，尷尬得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，一個(gè)勁地給Mimi道歉。

這就是埃塞人獨(dú)特的“哈貝沙傲慢”。他們有3000年的歷史傳說，有自己的文字、自己的歷法，還有引以為傲的阿德瓦戰(zhàn)役勝利。在他們的認(rèn)知里，自己才是文明的中心，就算經(jīng)濟(jì)落后，在精神層面，他們也覺得自己比別人高貴。

我們總習(xí)慣用GDP來衡量一個(gè)民族的尊嚴(yán)，覺得你窮，你就該低頭。但在埃塞人眼里，你有錢是你的事，我有歷史是我的事，互不干涉，更談不上仰視。

我認(rèn)識(shí)一位國企基建項(xiàng)目的翻譯小趙，他跟我說，在這里管人太難了。在別的非洲國家，給點(diǎn)小恩小惠或者嚴(yán)厲批評(píng)，都能管用。但在埃塞，你要是當(dāng)眾傷了一個(gè)埃塞工程師的面子，他就算明天全家餓死，今天也會(huì)立刻辭職。他們的自尊心，敏感得甚至有些脆弱。

小趙還開玩笑說，有時(shí)候覺得他們不是來打工的，是來體驗(yàn)生活的貴族。這話雖然夸張，但也道出了實(shí)情。我們總想著效率至上、結(jié)果導(dǎo)向，卻忽略了他們作為“人”的尊嚴(yán)和感受，這也是很多中國企業(yè)在這里水土不服的重要原因。

還有很多人被“非洲物價(jià)低”的傳言誤導(dǎo)，覺得拿著國內(nèi)的工資在這里，能過上神仙日子，住大別墅、雇保姆，瀟灑得不行。說實(shí)話，這簡直是我聽過最離譜的謊言。

我給大家算一筆真實(shí)的賬，在亞的斯亞貝巴，想維持一個(gè)基本的體面生活，也就是安全、衛(wèi)生、有網(wǎng)絡(luò)、有水電，成本高得嚇人。我住的這套兩居室公寓，在博萊區(qū)，帶家具和發(fā)電機(jī)，月租2500美金，這個(gè)價(jià)格，堪比北京上海的核心地段。

為什么這么貴？因?yàn)檫@里的資源太匱乏，而且分配極不均勻。我剛來時(shí)，去超市買東西，一瓶普通的進(jìn)口洗發(fā)水，要賣到100多人民幣，一包速凍水餃，也要80塊。不是商家黑心，是埃塞外匯緊缺，進(jìn)口商品的關(guān)稅高得離譜，很多東西都要靠進(jìn)口，價(jià)格自然降不下來。

只有本地產(chǎn)的英吉拉、牛羊肉和咖啡便宜，但總不能天天只吃這些吧。

更扎心的是“圍墻生活”。我的朋友老劉，做建材生意的，在埃塞待了三年，他住在郊區(qū)的一個(gè)大院子里，雇了兩個(gè)帶槍的保安，合法持槍的那種。每天晚上下班，他就像逃難一樣鉆進(jìn)車?yán)铮i好車門，一腳油門沖回院子，大門一鎖，就再也不出去了。

他跟我說，在這里三年，從來不敢在晚上獨(dú)自上街散步，這根本不是生活，是坐牢，只不過牢房大一點(diǎn)，是自己花錢建的。

這背后，是埃塞脆弱的安全局勢(shì)和畸形的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。近幾年，提格雷地區(qū)的沖突、奧羅莫地區(qū)的動(dòng)蕩，讓首都表面看起來繁榮，實(shí)則暗流涌動(dòng)。針對(duì)外國人的搶劫、偷盜案件，時(shí)有發(fā)生。為了安全，我們這些外國人，只能聚居在有高墻電網(wǎng)的富人區(qū)，花高昂的價(jià)格，購買那一點(diǎn)點(diǎn)“安全感”。

本地人拿著極低的工資，普通公務(wù)員月薪也就一千多人民幣，過著極度貧困的生活；而我們這些外國人，拿著高薪，卻要忍受極高的物價(jià)和極低的生活自由度，說白了，就是互相隔離，各自活在自己的圈子里。

如果說生活的不便還能忍受，那對(duì)于經(jīng)商的人來說，最致命的坑，就是外匯管制，這是所有在埃塞做生意的中國人的噩夢(mèng)，沒有之一。

王姐在默卡托市場，也就是非洲最大的露天市場，做百貨批發(fā)生意已經(jīng)五年了。表面上看，她的生意特別紅火，每天收進(jìn)來的比爾，都是用麻袋裝的，要是不算匯率，她妥妥的千萬富翁。

但只有熟悉她的人才知道，她的焦慮，全寫在臉上。她跟我說，最痛苦的不是賺錢難，是看著手里的錢變成廢紙。她剛來的時(shí)候，比爾對(duì)美元的官方匯率大概是1:20，現(xiàn)在官方匯率都快1:55了，黑市更離譜，有時(shí)候1:110以上才能換到美元。

這意味著什么？意味著她辛苦一年賺的利潤，要是不能及時(shí)換成美元匯回國，只要匯率一波動(dòng)，瞬間就縮水一半，甚至更多。

而在埃塞，想通過正規(guī)渠道換匯，難如登天。國家外匯枯竭，銀行里排隊(duì)等著批匯的企業(yè)名單，比尼羅河還長，很多企業(yè)等了半年，都換不到一分錢美元。

為了把錢弄出去，我們這些經(jīng)商的，真的是各顯神通。有的冒險(xiǎn)走地下錢莊，被騙、被抓的案例比比皆是；有的被迫在這里買地、蓋樓，把流動(dòng)資金變成固定資產(chǎn)，結(jié)果越陷越深；還有的像王姐一樣，被逼著轉(zhuǎn)型做出口貿(mào)易，把賺來的比爾買成咖啡豆、芝麻，運(yùn)回中國賣，試圖通過這種方式，實(shí)現(xiàn)資金回籠。

王姐苦笑說，她現(xiàn)在哪里是做百貨的，簡直被逼成了國際貿(mào)易專家，本來只是想安安穩(wěn)穩(wěn)賣個(gè)臉盆、賣個(gè)毛巾，現(xiàn)在卻要天天研究咖啡期貨，想想都覺得荒唐。

這就是“非洲小中國”神話下，最真實(shí)的經(jīng)濟(jì)泡沫。埃塞確實(shí)有龐大的市場需求，GDP增速也看起來不錯(cuò)，但它的金融血管是堵塞的。對(duì)于外國投資者來說，這里就是一個(gè)“關(guān)門打狗”的地方，錢很好賺，但帶不走，再高的利潤率，也都是賬面上的數(shù)字。

我在埃塞見過太多身家“過億”的老板，這里的億，是比爾，他們回國的時(shí)候，連一張商務(wù)艙機(jī)票都舍不得買，因?yàn)槭掷锏拿涝瑢?shí)在太珍貴了。

夜深了，公寓的電終于來了，燈光亮起的那一刻，我聽到樓下傳來一陣歡呼聲，是當(dāng)?shù)厝嗽趹c祝什么節(jié)日。這就是埃塞可愛的一面，不管生活多艱難，他們對(duì)微小的幸福，依然保持著敏感和熱情。

很多朋友問我，既然這里這么坑，為什么不早點(diǎn)離開？說實(shí)話，我也有過無數(shù)次想放棄的念頭，尤其是每次去移民局排隊(duì)續(xù)簽，被工作人員刁難的時(shí)候，每次停電停水，連飯都做不了的時(shí)候，每次看著手里的比爾不斷貶值的時(shí)候。

但老陳說的一句話，我特別有感觸。他說，小李，這里確實(shí)坑多、雷多、心累，卻是世界上為數(shù)不多，還允許你“野蠻生長”的地方。在國內(nèi)，各個(gè)行業(yè)都卷成什么樣了，想闖出一片天地，難如登天。但在這里，只要你能搞定人、搞定錢、搞定自己的心態(tài)，機(jī)會(huì)確實(shí)是有的。那種把荒地變成工廠，把不可能變成可能的成就感，在國內(nèi)，真的很難體會(huì)到。

這就是埃塞俄比亞的魔力，它像一塊粗糙的磁鐵，扎手，但又有著致命的吸力。它不是什么“非洲小中國”，這個(gè)標(biāo)簽太簡單、太傲慢，也太誤導(dǎo)人了。它就是一個(gè)處于劇烈陣痛期，充滿矛盾的非洲大國，有古老的驕傲，也有現(xiàn)代化的渴望；有讓人抓狂的混亂，也有讓人感動(dòng)的生機(jī)。

最后，給那些還在觀望，想來埃塞創(chuàng)業(yè)、淘金的朋友，說幾句最誠懇的忠告，都是我踩過坑、交過學(xué)費(fèi)，總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，希望能幫你們少走彎路。

第一，別帶著濾鏡來。別再把這里當(dāng)成90年代的中國，這里沒有“只要肯干就能發(fā)財(cái)”的必然邏輯，財(cái)富邏輯更復(fù)雜，風(fēng)險(xiǎn)也更高，盲目樂觀，只會(huì)讓你輸?shù)煤軕K。

第二，現(xiàn)金流是王道。如果沒想好怎么把利潤換成硬通貨匯回國，哪怕利潤率有50%、100%，也不要輕易下手，賬面上的數(shù)字，永遠(yuǎn)不如口袋里的錢踏實(shí)。

第三，放下你的身段。別總想著當(dāng)救世主，別帶著優(yōu)越感看人，去學(xué)兩句阿姆哈拉語，去尊重你的員工，去了解他們的文化和信仰。在這里，尊重比美金更管用，也更能走得長遠(yuǎn)。

第四，做好心理建設(shè)。問問自己，能不能忍受長期的孤獨(dú)、不安全感，能不能接受隨時(shí)可能發(fā)生的停電、停水、匯率波動(dòng)，能不能扛住一次次的挫敗和打擊。如果做不到，趁早放棄，別來遭這份罪。

明天，我還要去移民局排隊(duì)續(xù)簽?zāi)莻€(gè)讓人頭疼的工作簽，想想就頭大。但我知道，明天太陽升起的時(shí)候，我還是會(huì)喝上一杯濃郁的埃塞咖啡，繼續(xù)在這片充滿遺憾和希望的土地上，跟生活搏斗。

這大概就是真實(shí)的海外生活吧，一邊罵著“去TMD”，一邊還在努力地活下去，一邊吐槽著這里的糟心，一邊又舍不得那些藏在混亂里的希望