那個(gè)扛樹翻山的女孩，后來(lái)成了清華副教授

三十六歲獲得長(zhǎng)聘職稱，青年教師的最高榮譽(yù)拿了雙份，從湖南山村到北大再到清華——伍珍的故事看起來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的"逆襲劇本"。但當(dāng)你真正走近她，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一路并非 triumphant march（勝利進(jìn)軍），而是一場(chǎng)與生存焦慮纏斗多年的馬拉松。即便到了今天，那根弦依然繃著，只是繃緊的理由，早已不同。

山村歲月：貧窮刻下的第一道印記

湖南省衡陽(yáng)縣廣元村，一個(gè)只有七八百人的村落，從村口下車還要步行一小時(shí)才能到家。這是伍珍的起點(diǎn)。

三歲那年，父母帶著年幼的弟妹外出打工，她被留在老家，跟著外公外婆和幾個(gè)舅舅生活。沒有幼兒園，五歲就上了一年級(jí)。直到弟弟妹妺要讀書、爺爺生重病，父母才回到山村，一家五口終于團(tuán)聚。

務(wù)農(nóng)為生的家庭，收入來(lái)自耕田和木工。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母搶收搶種，完工后還要幫別人打工，一天掙二三十塊。小小的伍珍很早就是家里的勞力。父親在后山砍倒松樹，母女三人扛起碗口粗的樹干翻山越嶺，步行兩三個(gè)小時(shí)到集市售賣。她扛的那棵樹只能賣四五塊錢，父親扛的也不過十幾塊。有時(shí)賣不掉，還要再扛回家。

想吃三毛錢一個(gè)的包子，父母舍不得。伍珍猶豫再三想買本幾塊錢的詞典，最終決定把長(zhǎng)發(fā)剪成寸頭去賣。多年后回憶，她苦笑著說："那個(gè)初中女孩對(duì)這個(gè)毛寸發(fā)型是多么敏感。"

親屬和村里的同齡人幾乎沒有讀高中的，都選擇打工。高中每年兩千多元的學(xué)費(fèi)，對(duì)這個(gè)家庭是沉重的負(fù)擔(dān)。

懸崖邊的夢(mèng)想：三年"兩耳不聞窗外事"

伍珍得知，衡陽(yáng)市第一中學(xué)有自主招生名額，入學(xué)后若能保持年級(jí)前十名，就能免學(xué)費(fèi)。

這成了她唯一的救命稻草。入學(xué)摸底考試時(shí)，她的化學(xué)成績(jī)被誤錄為七十九分（實(shí)際九十七分），本應(yīng)是年級(jí)第三，卻被排在后面。為了拼湊第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，她和父母四處碰壁。那段處處碰壁的拮據(jù)，堅(jiān)定了她必須考進(jìn)前十的決心。

高中三年，她比所有人都早起晚睡，在亮燈的廁所背英語(yǔ)。她把一位北大學(xué)姐的話寫在課桌上："把夢(mèng)想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢(mèng)想就會(huì)。"

"考不進(jìn)前十就沒學(xué)上"的緊迫感，讓她六百多人的年級(jí)里幾乎次次奪冠，經(jīng)常高出第二名二三十分。只有一次不記得是第六還是第七，其余全是第一。多年后，老師們?nèi)杂X得不可思議。

每學(xué)期六百元的獎(jiǎng)學(xué)金，讓她終于不用向父母要錢。她和同學(xué)合買一份飯，用老干媽拌飯充饑。她無(wú)師自通發(fā)明了錯(cuò)題本，毫無(wú)保留地與同學(xué)分享。沒有電腦、沒有才藝、沒有社團(tuán)活動(dòng)，只有學(xué)習(xí)這一件事。

北大：當(dāng)"做題家"撞上精英圈層

北大元培學(xué)院，狀元云集之地。伍珍本以為"至少還擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)和考試"，現(xiàn)實(shí)很快給了她當(dāng)頭一棒。

C++考試差點(diǎn)掛科——她入學(xué)前從未碰過電腦；英語(yǔ)分級(jí)考試的口語(yǔ)部分讓她毫無(wú)底氣；《普通化學(xué)》不及格，這是她求學(xué)生涯的第一次慘敗。而班上奧賽生的接近滿分，更是無(wú)聲的對(duì)比。

宿舍另外三個(gè)女孩都來(lái)自省會(huì)城市，都是獨(dú)生子女。她們每天事無(wú)巨細(xì)地跟父母通話，聊吃了什么、上了什么課。伍珍不解：這些瑣事有什么好聊的？打電話太費(fèi)錢。

同學(xué)們?cè)缭缟暾?qǐng)出國(guó)交換，她對(duì)此一無(wú)所知；大家組織聚會(huì)，她找各種借口拒絕，從不說是沒錢。做家教每小時(shí)一百五，加上往返時(shí)間要兩三個(gè)小時(shí)，她沒有時(shí)間社交。她的世界依然主要是學(xué)習(xí)，但這一次，這套生存法則失效了。

申請(qǐng)獎(jiǎng)助學(xué)金、國(guó)家助學(xué)貸款、做家教掙生活費(fèi)。企業(yè)家贊助了第一學(xué)年學(xué)費(fèi)，之后她必須靠自己。

那朵獨(dú)一無(wú)二的玫瑰：為什么選擇心理學(xué)

在焦慮和迷茫幾乎要將她吞沒時(shí)，伍珍遇到了《普通心理學(xué)》。這門課考試不太難，更重要的是，老師的授課緩解了她內(nèi)心的痛苦。

蘇彥捷教授的《發(fā)展心理學(xué)》讓她豁然開朗：研究人從出生到死亡的身體、思想、認(rèn)知、情緒和人格的變化，原來(lái)這么有意思。她像《小王子》中的主人公對(duì)待玫瑰一樣對(duì)待心理學(xué)——不是因?yàn)榻?jīng)過挑選后它最美，而是因?yàn)楦冻隽俗銐虻臅r(shí)間和心血，讓它成為獨(dú)一無(wú)二的"激情"所在。

申請(qǐng)校長(zhǎng)基金做課題研究，那個(gè)暑假她每天一早去海淀婦幼保健院收集數(shù)據(jù)，被家長(zhǎng)拒絕，收集七十多個(gè)樣本，最終論文發(fā)表在國(guó)際SSCI期刊上。做研究挺有意思的，這條路可以走下去。

當(dāng)年同宿舍的同學(xué)，有人去了光華管理學(xué)院，有人去了生命科學(xué)學(xué)院，還有去學(xué)微電子的。為什么不選更掙錢的專業(yè)？伍珍說，童年太窮了，反而讓她覺得掙錢不是問題，"將來(lái)不管怎么說，北大畢業(yè)的我不可能過得像童年去賣頭發(fā)、去扛樹那么難"。就像《平凡的世界》里選擇天體物理的孫蘭香，那是一種震撼她的"詩(shī)和遠(yuǎn)方"。

愛荷華六年：在小池塘里做一條安心的小魚

申請(qǐng)博士時(shí)，一個(gè)學(xué)校的申請(qǐng)費(fèi)加材料郵寄要一千多塊。為了省錢，她放棄沖刺常青藤，選擇了把握更大的愛荷華大學(xué)。

導(dǎo)師是一位佛系放養(yǎng)的助理教授，伍珍是她的第一個(gè)博士生。好處是，這讓她一直很獨(dú)立。壞處是，如果伍珍不主動(dòng)找導(dǎo)師，就得不到指導(dǎo)。

博士課題是親子互動(dòng)對(duì)孩子語(yǔ)言發(fā)展的影響，需要與當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)和孩子溝通。語(yǔ)言是第一道關(guān)，人煙稀少、數(shù)據(jù)匱乏是更大的難題。但她最終發(fā)了不錯(cuò)的論文，申請(qǐng)到研究項(xiàng)目，以應(yīng)屆博士身份應(yīng)聘到清華教研系列崗位。

畢業(yè)離開前與導(dǎo)師合影。

剛來(lái)清華時(shí)，她依然緊張忐忑。愛荷華大學(xué)不是常青藤，導(dǎo)師也不知名，而周圍同事大多有名校光環(huán)，導(dǎo)師不乏學(xué)術(shù)大咖、院士。

系主任劉嘉教授問她："你怎么看起來(lái)那么緊繃呢？"他告訴她："只要是你認(rèn)真走過的路，就沒有彎路。"去哈佛等名校不一定是好事，麻省理工就有因壓力太大而自殺的案例。

伍珍的心結(jié)解開了。如果當(dāng)年真去了斯坦福或麻省理工，說不定"卷"得更不自信。她在相對(duì)較小的池塘里，做一條安心游弋的小魚，未必不是福氣。

與遺憾和解：資源匱乏者的決策模式

為什么當(dāng)年不試一試那些更有名的學(xué)校？伍珍通過自己的實(shí)證研究找到了解釋：童年的資源匱乏會(huì)讓人們?cè)谧鰶Q策時(shí)更加保守，那是一種居安思危，也是一種不夠自信的表現(xiàn)。這項(xiàng)研究發(fā)表在發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際頂頂刊上。

她在朋友圈寫道："只要是認(rèn)真做的決策，就沒有什么后悔的，因?yàn)槟蔷褪钱?dāng)下的時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候的我能做的最恰當(dāng)?shù)臎Q策了。"

從前的緊繃，是為了生存；現(xiàn)在的緊繃，是為了意義。

越過山丘：依然會(huì)遇見那個(gè)少女

2022年獲聘長(zhǎng)聘副教授后，伍珍松弛了嗎？還沒有。

她需要想明白研究如何才能有更大的原創(chuàng)性突破，作出更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。她希望研究能國(guó)際領(lǐng)先，引領(lǐng)前沿。有意識(shí)地放慢發(fā)論文的速度，提高質(zhì)量。她在日記里給自己打氣："要更堅(jiān)定地聆聽內(nèi)心的聲音，努力摒棄外界的干擾，繼續(xù)熱愛且堅(jiān)定。"

苦難成了她寶貴的研究財(cái)富。她研究留守、貧窮、隔代撫養(yǎng)、社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)對(duì)兒童青少年發(fā)展的影響——這些正是她自己人生的縮影。結(jié)合心理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算科學(xué)等多學(xué)科交叉方法革新研究。

她常對(duì)學(xué)生說："做學(xué)術(shù)最大的快樂，是可以用自己獨(dú)特的方式去研究自己感興趣的問題，為你所在乎的人和事做出屬于你自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。你的研究一定帶著你自己的獨(dú)特印記，它烙印著你的過去經(jīng)歷、你的性格、你的關(guān)注點(diǎn)、你的思維方式、你的做事方法和品格。"

那個(gè)在食堂看到高大男生只打一份豆腐青菜時(shí)，想起自己學(xué)生時(shí)代的伍珍；那個(gè)在日記里不斷給自己打氣的伍珍；那個(gè)依然會(huì)夢(mèng)到扛著樹翻山越嶺的伍珍——越過山丘，在以后的人生里，她會(huì)不斷地遇見那個(gè)昂揚(yáng)生長(zhǎng)的青春少女。

后記：或許真正的成熟，不是徹底松弛，而是學(xué)會(huì)與緊繃共處。從"考不進(jìn)前十就沒學(xué)上"到"為了意義而緊繃"，伍珍用三十六年時(shí)間，把生存的壓力釀成了追求的熱望。那根弦還在，但撥動(dòng)它的手，已經(jīng)不同了。