奧蘭多編輯每天亮屏19小時(shí)：這幫人把手機(jī)活成了器官

18小時(shí)55分鐘。這是摩根·德賴(lài)斯（Morgan Dreiss）手機(jī)統(tǒng)計(jì)的日均屏幕時(shí)間，精確到分鐘。

這位奧蘭多的文字編輯患有重度注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD），自稱(chēng)必須"同時(shí)做至少三件事"。從睜眼到閉眼，不是在讀書(shū)就是在打游戲——書(shū)來(lái)自圖書(shū)館應(yīng)用Libby，所以也算屏幕時(shí)間。為了連續(xù)掛機(jī)一款手游（每110小時(shí)返現(xiàn)35美元，目前已賺約16美元），德賴(lài)斯干脆關(guān)掉了自動(dòng)鎖屏。

過(guò)去十年，關(guān)于屏幕時(shí)間危害的研究堆積如山：神經(jīng)發(fā)育、心理健康、立法訴訟、陪審團(tuán)裁定Meta和YouTube故意設(shè)計(jì)成癮功能。數(shù)字排毒（digital detox）甚至成了一門(mén)生意，有人專(zhuān)門(mén)教你怎么扔掉智能手機(jī)。

但德賴(lài)斯這類(lèi)人完全不買(mǎi)賬。他們沒(méi)有統(tǒng)一綱領(lǐng)，也不覺(jué)得自己有問(wèn)題——除了記者泰勒·洛倫茲（Taylor Lorenz）這類(lèi)少數(shù)派公開(kāi)宣稱(chēng)想把屏幕直接植入大腦。他們被稱(chēng)為"屏幕最大化主義者"（screenmaxxers），核心信條很簡(jiǎn)單：手機(jī)開(kāi)著就開(kāi)著，怎么了？

工作、育兒、地理隔離：三重鎖死

45歲的科琳娜·迪亞茲（Corina Diaz）住在加拿大安大略省一片偏遠(yuǎn)林區(qū)，從事游戲營(yíng)銷(xiāo)和網(wǎng)紅管理。"所以，屏幕時(shí)間很長(zhǎng)。"她語(yǔ)氣平淡，像在陳述天氣。

2005年，迪亞茲在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。三年前孩子出生，哺乳期的凌晨三點(diǎn)成為新的屏幕高峰。"我從90年代就開(kāi)始在網(wǎng)上交朋友，那時(shí)候用的是IRC（互聯(lián)網(wǎng)中繼聊天）和BBS（電子公告板系統(tǒng)）。"她說(shuō)，"屏幕——不管是手機(jī)還是別的——一直把我連接到在乎的東西上，尤其是那些主流視野里看不到的亞文化圈子。"

現(xiàn)在她住在距多倫多兩個(gè)半小時(shí)車(chē)程的森林里，屏幕成了"連接生命線"。

丹尼爾·里奧斯（Daniel Rios）的情況類(lèi)似。這位程序員在南美出生，海外生活多年后回國(guó)。遠(yuǎn)程工作讓他時(shí)區(qū)混亂，也讓他和德賴(lài)斯、迪亞茲一樣，把"長(zhǎng)時(shí)間亮屏"活成了默認(rèn)狀態(tài)。

三人的共同點(diǎn)不是叛逆，而是結(jié)構(gòu)性困境：工作性質(zhì)抹掉了上下班邊界，地理位置切斷了線下替代方案，育兒或健康因素進(jìn)一步壓縮了選擇空間。

"有問(wèn)題"的定義權(quán)之爭(zhēng)

德賴(lài)斯對(duì)"屏幕成癮"的敘事很警惕。"人們假設(shè)我在逃避現(xiàn)實(shí)，但我的現(xiàn)實(shí)就是需要同時(shí)處理多線程信息。"他們指出，Libby上的書(shū)籍閱讀被計(jì)入屏幕時(shí)間，讓數(shù)據(jù)本身變得可疑——"難道讀紙質(zhì)書(shū)就更高尚？"

迪亞茲的反駁更直接：她的線下社交嘗試往往失敗。"森林里的鄰居？我們聊天氣和油價(jià)。網(wǎng)上我能找到討論90年代日本視覺(jué)系搖滾的人。"對(duì)她而言，屏幕不是現(xiàn)實(shí)的替代品，而是現(xiàn)實(shí)的過(guò)濾器——篩掉無(wú)聊，保留意義。

里奧斯則提到一個(gè)被忽視的技術(shù)細(xì)節(jié)：現(xiàn)代手機(jī)的"屏幕時(shí)間"統(tǒng)計(jì)把待機(jī)顯示、后臺(tái)音樂(lè)、甚至導(dǎo)航都算進(jìn)去。"我開(kāi)車(chē)兩小時(shí)，屏幕亮著導(dǎo)航，這算'使用'嗎？"

這種質(zhì)疑指向一個(gè)核心矛盾：當(dāng)健康研究用"屏幕時(shí)間"作為統(tǒng)一指標(biāo)時(shí)，它混淆了被動(dòng)消費(fèi)和主動(dòng)創(chuàng)造、社交連接和信息節(jié)食、工作必需和娛樂(lè)放縱。德賴(lài)斯18小時(shí)55分鐘里，有多少是掛機(jī)游戲的后臺(tái)計(jì)時(shí)？迪亞茲的"長(zhǎng)屏幕時(shí)間"里，有多少是凌晨三點(diǎn)在媽媽群里交換育兒經(jīng)驗(yàn)？

陪審團(tuán)裁定之后：平臺(tái)責(zé)任與個(gè)人選擇

2024年，美國(guó)陪審團(tuán)裁定Meta和YouTube對(duì)平臺(tái)成癮性設(shè)計(jì)負(fù)有責(zé)任。這一判決讓"屏幕最大化主義"的處境更微妙——德賴(lài)斯們既是被設(shè)計(jì)的受害者，又是拒絕被拯救的異類(lèi)。

德賴(lài)斯的態(tài)度是實(shí)用主義：既然掛機(jī)游戲給錢(qián)，那就掛著；既然Libby免費(fèi)，那就讀著。"我不否認(rèn)平臺(tái)在操縱我，但我的應(yīng)對(duì)不是退出，而是套利。"

迪亞茲更激進(jìn)。她認(rèn)為"健康屏幕使用"的話語(yǔ)本身帶有階級(jí)偏見(jiàn)："能去數(shù)字排毒營(yíng)的人，本來(lái)就有錢(qián)有閑。我住在森林里，屏幕是我唯一能負(fù)擔(dān)的連接方式。"

里奧斯則注意到技術(shù)政策的悖論：歐盟強(qiáng)制要求手機(jī)提供屏幕時(shí)間統(tǒng)計(jì)，本意是警示，結(jié)果成了德賴(lài)斯們的競(jìng)賽工具。"我在Reddit上看到有人曬23小時(shí)記錄，底下全是'怎么做到的''求教程'。"

當(dāng)監(jiān)管試圖用透明度解決問(wèn)題時(shí)，它可能同時(shí)創(chuàng)造了一種新的身份政治——屏幕時(shí)間從羞恥指標(biāo)變成了勛章。

未來(lái)：腦機(jī)接口與最后的抵抗

泰勒·洛倫茲的"屏幕植入大腦"宣言，在德賴(lài)斯們看來(lái)是個(gè)過(guò)于遙遠(yuǎn)的隱喻。更現(xiàn)實(shí)的逼近是生成式AI對(duì)屏幕內(nèi)容的進(jìn)一步淹沒(méi)——當(dāng)內(nèi)容生產(chǎn)本身自動(dòng)化，"主動(dòng)選擇"和"被動(dòng)喂養(yǎng)"的邊界將更加模糊。

德賴(lài)斯已經(jīng)開(kāi)始用AI輔助編輯工作，"但這沒(méi)減少我的屏幕時(shí)間，只是改變了內(nèi)容比例"。迪亞茲擔(dān)心游戲營(yíng)銷(xiāo)工作會(huì)被AI替代，"到時(shí)候我的屏幕時(shí)間可能反而更長(zhǎng)——得學(xué)新工具"。

里奧斯在嘗試一種折中：用物理設(shè)備分割功能——電子墨水屏讀長(zhǎng)文，平板看視頻，手機(jī)只留通訊。但統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴他，總時(shí)長(zhǎng)沒(méi)變，只是分散到了三塊屏幕上。

三人的實(shí)驗(yàn)揭示了一個(gè)尷尬事實(shí)：在遠(yuǎn)程工作、地理分散、注意力經(jīng)濟(jì)的三重?cái)D壓下，"減少屏幕時(shí)間"可能不是個(gè)人意志問(wèn)題，而是基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題。當(dāng)線下公共空間萎縮、當(dāng)工作侵入所有時(shí)間縫隙、當(dāng)算法比你自己更懂怎么留住你，"放下手機(jī)"成了一種需要系統(tǒng)性支持才能實(shí)現(xiàn)的特權(quán)。

德賴(lài)斯最后提到一個(gè)細(xì)節(jié)：那款掛機(jī)游戲最近更新了條款，110小時(shí)的返現(xiàn)門(mén)檻提高到了150小時(shí)。他們算了算，決定繼續(xù)掛著。"反正手機(jī)本來(lái)就要亮著。"

你的屏幕時(shí)間統(tǒng)計(jì)里，有多少是你真正選擇的，有多少只是因?yàn)闆](méi)有別的選項(xiàng)？