![]()
![]()
![]()
網(wǎng)絡(luò)圖
豬頭肉曾經(jīng)是我家鄉(xiāng)漁人的口舌之歡。一班下海返航,有些漁民剛上岸,還來(lái)不及脫掉油衣油褲,就直奔供銷社前的熟食攤,讓攤主切幾兩豬頭肉。豬頭肉的肉皮凝著琥珀凍,鹵香濃厚。攤主快速切片,用手?jǐn)n起,油紙一包,還沒(méi)來(lái)得及遞過(guò)去,漁人就一把抄過(guò)來(lái)。走幾步,伏靠在供銷社柜臺(tái)前,喊一聲:“掌柜的,打一斤黃酒。”他們捏一片肉,喝一口酒,無(wú)杯盤筷箸的講究,肉香混著酒香漫開,漁民黧黑的臉上漸漸泛出赭紅色。吃好喝完,身體一個(gè)激靈地挺起來(lái),往油衣下擺擦擦手,上下衣抖落兩把,就急吼吼回家去。
這樣的場(chǎng)景我小時(shí)候打醬油時(shí)見(jiàn)到很多,后來(lái)看汪曾祺先生寫的《趙樹理同志二三事》,說(shuō)趙樹理晚上寫作到很遲,飯館都關(guān)門了,就跑到北京西四牌樓一帶,找一個(gè)小攤,往板凳上一坐,要兩個(gè)燒餅夾豬頭肉,加一碗餛飩,喝二兩酒,自得其樂(lè)。這個(gè)情節(jié),我就特別有共鳴。豬頭肉對(duì)漁民和作家同樣具有吸引力。
溫州人林斤瀾也愛(ài)吃豬頭肉,尤其愛(ài)吃“拱嘴”,以為乃人間之“大美”。他的小說(shuō)《天意》中有一大盤切片的豬耳朵、豬臉、豬拱嘴。他借飯店老板之口說(shuō)豬頭肉是寶中之寶,豬拱嘴天下無(wú)雙,不柴不膩,不肥不瘦,還筋道。
話說(shuō)回來(lái),豬頭是玉環(huán)人家每年重大祭祀、還愿時(shí)的至尊供禮。這是跨越數(shù)千年的中華農(nóng)耕文化和豬崇拜傳統(tǒng),在鄉(xiāng)土間代代傳承,逐漸演變出的地方習(xí)俗。在祭祀活動(dòng)中,豬頭上貼著一張醒目的紅紙,再加上同樣貼著紅紙的一條豬尾巴,象征著用一整頭豬祈愿和還愿。也有一整頭豬用拖拉機(jī)運(yùn)或用扁擔(dān)抬到廟堂的情景。這往往有兩種情況:一種是有財(cái)力的富裕人家,以全豬來(lái)表達(dá)祭祀的誠(chéng)意;另一種是在神廟里許下心愿,往往關(guān)乎生老病死,心愿達(dá)成時(shí),按照當(dāng)初的承諾去履行。用一對(duì)豬蹄或一刀豬條肉供奉,是最常見(jiàn)的,表達(dá)的是相同的心意。
因?yàn)橥夤D暝陲L(fēng)浪上討生活,我外婆每年都會(huì)到寺廟里許愿。在這樣的場(chǎng)合,我聽外婆在神祇前念得最多的一句閩南話是“消災(zāi)解厄保平安”,這是普通人對(duì)平安日子的期盼,是一種渴望得到庇佑的精神依托。
祭祀好的豬頭抬回家,能讓全家人痛痛快快地吃上一頓嗎?不一定,大多數(shù)人家祭祀用的豬頭是向店家租來(lái)的。祭祀完以后就要還給店家,店家可以再出租給其他人。歲末年初,氣溫比較低,一只熟制的豬頭可以流轉(zhuǎn)好幾戶人家。
這種“租豬頭”的窘迫與期盼,古已有之。相傳北宋名相呂蒙正還沒(méi)有發(fā)跡的時(shí)候,過(guò)年賒了個(gè)豬頭來(lái)招待客人,卻被債主追著索回豬頭。他為此感慨不已,相傳寫下了“可憐,可憐,真可憐,別人有年我無(wú)年,這個(gè)豬頭要現(xiàn)錢,有朝一日當(dāng)皇上,老子要過(guò)二個(gè)年”。可見(jiàn),平民百姓租豬頭不足為奇。
但是,遇上好的年景,比如說(shuō)有一年我外公漁船的產(chǎn)量特別好,鈔票一大疊交給我外婆,買一只豬頭就沒(méi)問(wèn)題了。那也是我們兒時(shí)特別期盼的日子。
從供桌上收回來(lái)的豬頭烀得油光锃亮的,拱嘴微微翹著,兩只豬耳朵蜷成兩片深醬色的卷兒,邊緣向內(nèi)扣著,像是兩只小軟帽,摸上去是彈彈的、帶點(diǎn)黏手的膠質(zhì)感,不用湊近,都能聞到那股咸香混著肉香的誘人味兒。
“祭過(guò)神明的吃食,吃了能沾福氣。”外婆先把糖果塞給我們,接著就擺布豬頭。她拿菜刀在豬頭上輕輕一拍,骨縫里的肉香“嗡”地沖出來(lái)。左鄰右舍被招呼過(guò)來(lái)了,就近住著的叔伯、嬸娘們也來(lái)了。外婆卸豬頭,取豬腦。豬頭肉一半分給大家,按份取走。
剩下來(lái)的一半豬頭被卸成幾大塊,省著吃。豬頭肉、豬舌切薄片,割出一段豬耳朵,露出軟骨條兒,一大碟拼盤往八仙桌擺,我們小孩端著醋碟圍攏過(guò)來(lái)。
那時(shí)候的豬,是吃番薯藤、菜葉、牛皮菜、鵝腸草和剩飯剩菜等豬食,實(shí)實(shí)在在喂養(yǎng)了一年以上的;那時(shí)候的豬頭肉,真叫好吃!
原標(biāo)題:《夜讀|葉青:豬頭肉里的舊時(shí)光》
欄目編輯:郭影
文字編輯:華心怡 金晶
本文作者:葉青
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.