白女為啥突然集體骨折？

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)起起落落，跑步才是人類(lèi)永恒的愛(ài)。2026年，跑馬已經(jīng)成了最時(shí)髦的生活方式。

到底有多火呢？

在中國(guó)，城市馬拉松賽一票難求，剛剛公布的2026年重慶馬拉松中簽率僅為4.29%。我身邊也有朋友剛收到了第12次中簽失敗的短信。

而在國(guó)外的一些地方，它已經(jīng)成為戀愛(ài)軟件的線(xiàn)下版本，或拉動(dòng)一個(gè)城市GDP的盛大活動(dòng)。一座城市好不好跑，甚至已經(jīng)成了旅行目的地選擇的決定因素。

一旦某個(gè)運(yùn)動(dòng)成為大眾愛(ài)好，相應(yīng)的KOL也自然而然地成為流量的寵兒，人們習(xí)慣跟著他們的視角，了解跑步技術(shù)，理解以跑為生的生活方式。

但在跑步熱潮徹底崛起之后，我發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事情正在發(fā)生。

21世紀(jì)，跑步的火爆程度早已超出了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身。要問(wèn)2026年跑步圈最火的話(huà)題是什么，應(yīng)力性骨折一定榜上有名。

用一句話(huà)概括的話(huà)，它是由長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的微小骨裂，也或許是今年最流行的傷痛。根據(jù)Google搜索趨勢(shì)，今年關(guān)于應(yīng)力性骨折的關(guān)注度已創(chuàng)下了自2004年以來(lái)的新高。

這可能意味著，我們即將見(jiàn)證人類(lèi)史上第一個(gè)骨折潮流。

這波熱潮的苗頭，起源于一群熱愛(ài)健康的白女。

她們有自己的賽級(jí)訓(xùn)練計(jì)劃。每天早上睜眼就兩腿一蹬穿進(jìn)瑜伽褲，先來(lái)個(gè)十公里熱身，還會(huì)一年無(wú)休飛全球參加當(dāng)?shù)氐鸟R拉松比賽。騎行、攀巖更是不在話(huà)下。

今年年初，這些健壯的女性卻集體出現(xiàn)了不同程度的應(yīng)力性骨折癥狀。視頻上看，她們需要在腿上一直戴著固定護(hù)具，以防二次受傷。

跑步網(wǎng)紅@Mary McCarthy便是其中一員，她在Instagram有超過(guò)30萬(wàn)的粉絲。最近她發(fā)了一條視頻，說(shuō)自己患上了4級(jí)應(yīng)力性骨折（即最高等級(jí)），再不小心傷到一次，她的小腿可能會(huì)直接斷掉。

“我本來(lái)在兩周之后就要去東京參加馬拉松，還打算打破2小時(shí)45分鐘的個(gè)人紀(jì)錄。我不知道咋突然就這樣了”，她穿著深藍(lán)色的手術(shù)服在鏡頭前面手指交叉，為自己祈禱。

骨折不是稀事，但奇怪的點(diǎn)在于，過(guò)去會(huì)患上應(yīng)力性骨折的往往是專(zhuān)業(yè)的跑步選手。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約40%的運(yùn)動(dòng)員在一輩子里至少會(huì)得一次應(yīng)力性骨折。

一篇學(xué)術(shù)報(bào)告也指出，這種骨折常見(jiàn)于精英運(yùn)動(dòng)員和軍事訓(xùn)練人群。這些人的下肢會(huì)長(zhǎng)期承受重復(fù)性沖擊負(fù)荷，一般人幾乎沒(méi)可能不會(huì)受這樣的傷。

而現(xiàn)在打開(kāi)社交媒體便可以看到，吐槽自己患上這種病的都是一些不專(zhuān)業(yè)的跑步博主或素人跑者。他們一臉迷茫地穿著護(hù)具，根本不知道自己是從哪一步出了差錯(cuò)才導(dǎo)致了受傷。

數(shù)據(jù)顯示，一項(xiàng)面向成年女性跑者的在線(xiàn)調(diào)查顯示，約25.4%的受訪(fǎng)跑者有過(guò)應(yīng)力性骨折的歷史。

這個(gè)現(xiàn)象背后藏著一個(gè)有點(diǎn)殘酷的事實(shí)：跑步幾乎是最便宜的全民運(yùn)動(dòng)之一，而越來(lái)越多的普通人，把它當(dāng)作通往健康的捷徑。而一提及運(yùn)動(dòng)，就離不開(kāi)全網(wǎng)的鼓勵(lì)敘事。以耐力著稱(chēng)的跑步運(yùn)動(dòng)更是如此。

如果你搜索跑步的教材，便會(huì)發(fā)現(xiàn)博主們經(jīng)常會(huì)用同一套說(shuō)辭，試圖建立新手們的自信心：“跑步是最簡(jiǎn)單、最穩(wěn)定的健康方式”“只要堅(jiān)持跑，你就有回報(bào)”“跑步不會(huì)背叛你”。

堅(jiān)持、忍耐的體育美德在傳播中被簡(jiǎn)化成了一個(gè)更粗暴的信號(hào)。網(wǎng)紅們通過(guò)發(fā)布視頻，鼓勵(lì)新人們趕緊動(dòng)起來(lái)，卻都忘了告訴他們什么時(shí)候需要停下。

起跑到喘粗氣的人一看正能量視頻還能繼續(xù)顛兩步，馬拉松和活動(dòng)中的選手一看視頻更能咬牙沖過(guò)終點(diǎn)。那么，受傷的人呢？

答案也在視頻里：他們當(dāng)然以停下為恥。

下面這位@Louise Stonham是一名運(yùn)動(dòng)博主。她在去年被檢查出應(yīng)力性骨折之后，便開(kāi)始高頻率更新自己的恢復(fù)日常。不同于其他人的正常治療，她自創(chuàng)的療傷方式包括物理和精神兩個(gè)方面。

在身體這方面，她會(huì)拖著腿到操場(chǎng)上猛猛銳舞一段，或者用手撐著跑步機(jī)沖著鏡頭踢腿，看起來(lái)比沒(méi)受傷的人還要活蹦。在精神方面，Stonham也有她的催眠勝利大法：骨折算個(gè)球！

比Stonham更狠的，是一名叫@andreafit4的Ins博主。她曾遭遇直升機(jī)墜毀事故，導(dǎo)致右腿脛骨粉碎性骨折，脾臟也被撕裂了。

在恢復(fù)后期，Andrea仍然需要用外置醫(yī)療器械固定骨骼。但她本人認(rèn)為能走就是好了，好了就是能健身了。在一條視頻中，她不僅恢復(fù)了負(fù)重蹲起和跳躍，甚至還用起了大重量的倒蹬機(jī)。最后又上跑步機(jī)又做了會(huì)兒有氧。

這可給Reddit上的網(wǎng)友都嚇夠嗆，連連說(shuō)這姐們是不是瘋了。但Andrea可不這么覺(jué)得。她認(rèn)為，骨頭里扎著鋼釘堅(jiān)持健身才是證明精神力量的辦法。

Stonham和Andrea只是這群狠人里的一部分，類(lèi)似的視頻還有很多。相同的是，她們鼓吹的康復(fù)方式是受傷仍然保持訓(xùn)練，這樣傷好了之后就像卸掉了沙包一樣，跑得更快更好。

甚至有的網(wǎng)紅為了能恢復(fù)訓(xùn)練，開(kāi)始借助藥物止痛。她鼓勵(lì)群眾一邊服用布洛芬一邊帶著傷完成訓(xùn)練。“布洛芬不到30分鐘就能起效，它可以幫助我堅(jiān)持下來(lái)，完成一次不錯(cuò)的鍛煉。”

研究發(fā)現(xiàn)，跑者的訓(xùn)練量與其表現(xiàn)動(dòng)機(jī)密切相關(guān)。而在社交媒體時(shí)代，這種動(dòng)機(jī)越來(lái)越多來(lái)自網(wǎng)紅所展示的訓(xùn)練方式。無(wú)論它是否會(huì)構(gòu)成二次傷害，在專(zhuān)家的眼里這都是不理智的行為。

他們指出，一邊骨折一邊健身的視頻會(huì)正常化有害訓(xùn)練觀念，把網(wǎng)紅們的行為當(dāng)作真理，甚至有可能失去對(duì)科學(xué)醫(yī)療建議的信任。短短的幾秒鐘所帶來(lái)的影響比任何人想象中都更加深遠(yuǎn)。

但在流量的世界中，沒(méi)有人是理智的。

頭鐵人士們大大地激勵(lì)了受傷的人們。相信看到視頻的傷者們一邊感到害怕，一邊卻羨慕著她們這種不把傷勢(shì)當(dāng)回事的猛勁。他們逐漸開(kāi)始浮現(xiàn)一種僥幸的心理：萬(wàn)一再練練就恢復(fù)了呢。

更有甚者也發(fā)現(xiàn)，這種極端健康的內(nèi)容自帶流量的加持。道理很簡(jiǎn)單，看一個(gè)受傷的人自討苦吃，是群眾們最大的樂(lè)子。

視頻的激昂節(jié)奏與動(dòng)感音樂(lè)強(qiáng)化了受傷堅(jiān)持的敘事，嚴(yán)重的創(chuàng)傷和軀體上的護(hù)具變成了光榮的徽章，康復(fù)成了一場(chǎng)盛大的表演。于是，更多的人選擇加入作死隊(duì)列。

越來(lái)越多的骨折人士涌入健身房，在還帶著護(hù)具的時(shí)候就開(kāi)始搶先復(fù)健。做不了有氧，就和無(wú)氧拼了。人們紛紛拖著自己那根動(dòng)不了的腿，最大限度地?fù)]舞剩下的三肢。看一圈下來(lái)，頗有老頭老太搶公園器械的兇猛架勢(shì)。

“這是我第六次確診應(yīng)力性骨折了，但我還能一直蹦！”

“即使骨折了，我這個(gè)夏天也打死都不會(huì)變胖的！”

“骨折算什么！阻止不了我！”

除了應(yīng)力性骨折，其他腿斷腳斷手?jǐn)嗟娜藗円簿奂诹艘黄稹Ｋ麄儎?chuàng)建了#BrokenFootClub（骨折俱樂(lè)部）和#InjuryRecovery（傷病康復(fù)）一系列傷員大本營(yíng)，呼吁帶著傷的大家一起抱團(tuán)取暖。

人們最開(kāi)始會(huì)在這里互相觀聞問(wèn)切，分享建議與康復(fù)進(jìn)展。骨折崇拜卻讓這些話(huà)題變成地獄笑話(huà)大集錦。更多的人開(kāi)始炫耀自己帶著傷還能去夜店蹦一夜。

在這里，你可以看到負(fù)了傷的人在歡呼跳躍，他們戴著墨鏡扭動(dòng)胯部，慶祝自己帶著斷腳還能從舞廳凱旋的故事。包括且不限于：把斷腳的自己稱(chēng)為”最討喜的動(dòng)物”，在DJ前放肆揮舞著自己的拐杖…

甚至還有人發(fā)視頻求安慰，說(shuō)自己剛斷了腳就去夜店了，結(jié)果喝大之后把護(hù)具蹦丟，最后只能一邊嘔吐一邊哭著蹦回家。太慘了。

一個(gè)美國(guó)的朋友說(shuō)，這甚至已經(jīng)是一些白女們默認(rèn)的抓眼球方式。之前也有高中生發(fā)出視頻，記錄自己如何表演骨折，又如何因此在學(xué)校變得受歡迎的。

四方有難八方添難。由于斷腿的人們實(shí)在太放肆，TikTok上甚至出來(lái)了個(gè)Boot Club的陰謀論。

這個(gè)說(shuō)法的大概意思是，這些人穿靴子狀的護(hù)具，只是為了掩蓋身上的屏幕監(jiān)視器或者電子腳鐐。他們?cè)趫?zhí)行光明會(huì)的任務(wù)或者是其他國(guó)家的間諜。

我們無(wú)法驗(yàn)證這種說(shuō)法的真假。但可以被驗(yàn)證的是，人們對(duì)帶傷健身的崇拜已經(jīng)進(jìn)入了新的階段。

應(yīng)力性骨折的護(hù)具成為了光榮的勛章，穿著它們的人們也顯露出了一種隱秘的優(yōu)越感。他們把再次受傷的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)作自己的勇氣，好像在說(shuō)：我受傷我光榮。

在之前的體育領(lǐng)域中，用傷痛和不良反應(yīng)來(lái)炫耀運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度似乎是一件心照不宣的潛規(guī)則。比如，“臭名昭著”的CrossFit。

這是一種著名的高強(qiáng)度健身方法，讓它全球聞名的有兩件事：高強(qiáng)度間歇訓(xùn)練和病態(tài)的社群文化。

這個(gè)社區(qū)中，最受歡迎的吉祥物是噴射嘔吐的小丑（Pukie the Clown），又叫作橫紋肌溶解癥叔叔（Uncle Rhabdo）。他通常穿著黃色背心和黑色短褲，跪在杠鈴旁，雙手捂著胸口，沖著地上噴射性嘔吐。

設(shè)計(jì)這個(gè)形象的初衷簡(jiǎn)單粗暴。橫紋肌溶解癥是一種過(guò)度訓(xùn)練會(huì)導(dǎo)致肌肉細(xì)胞爆裂并滲入血液的病癥，而Crossfit的愛(ài)好者們則認(rèn)為，練出這種病是證明自己的最佳方式。

一位Crossfit愛(ài)好者說(shuō)：“在我以前的健身房里，要是你練吐了，他們就會(huì)免費(fèi)送你一件T恤。這是一種獎(jiǎng)勵(lì)。”

Crossfit的創(chuàng)始人格雷格·格拉斯曼更是這種敘事的超級(jí)粉絲。

他在2005年發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章中表示，別人質(zhì)疑自己的極端訓(xùn)練方式是一件好事，這反而有助于他篩選掉那些意志薄弱的人，“如果你連從吊環(huán)上摔下來(lái)摔斷脖子的可能都接受不了，那你就不適合加入我們”。

當(dāng)事人們滿(mǎn)意這種傷痛帶來(lái)的關(guān)注度，而從醫(yī)療角度來(lái)說(shuō)，這種復(fù)健方式當(dāng)然是瘋了。然而，荼毒傷者們的不僅是苦痛崇拜。即便是鼓勵(lì)靜養(yǎng)和康復(fù)教學(xué)的視頻有時(shí)也會(huì)幫倒忙。

就像中國(guó)長(zhǎng)輩們經(jīng)常聽(tīng)信的大字視頻和養(yǎng)生秘法，TikTok的視頻在外國(guó)病友眼中也常被視作靈丹妙藥。這也導(dǎo)致，這種斗狠式的康復(fù)訓(xùn)練并不只有骨折這一種情況。

比如，一項(xiàng)2025年的研究發(fā)現(xiàn)，TikTok上關(guān)于急性膝關(guān)節(jié)損傷的內(nèi)容多由非專(zhuān)業(yè)人士發(fā)布，內(nèi)容卻很容易誤導(dǎo)別人。

專(zhuān)家們把這種現(xiàn)象稱(chēng)為有毒的康復(fù)行為。他們認(rèn)為，看多了病毒式傳播視頻和名人康復(fù)案例后，人們之間會(huì)自然而然產(chǎn)生一種攀比心理，過(guò)早扔掉拐棍開(kāi)始蹦跶。

學(xué)術(shù)界也有批判這種現(xiàn)象的文章

現(xiàn)在，主流媒體寵愛(ài)的是正能量敘事，像格拉斯曼一樣的暴君發(fā)言如果被放到現(xiàn)在，評(píng)論區(qū)一定清一色都是反對(duì)的聲音。

但不得不承認(rèn)的是，算法和過(guò)濾系統(tǒng)無(wú)法更精細(xì)地進(jìn)行挑選，即使不理智、不科學(xué)的內(nèi)容也會(huì)因?yàn)榉e極向上的氛圍獲得推薦。

有毒的健康并不會(huì)在網(wǎng)絡(luò)中完全消失，反而滲透進(jìn)社媒更深的紋理之中。取而代之的，是另一種被軟化的毒素。

隨著健身房文化變得成流行，一種被稱(chēng)為T(mén)oxic Gym（有毒健身文化）的話(huà)題也進(jìn)入了大眾的眼中。它指的是看似健康與自律，卻鼓勵(lì)自我Pua和極端攀比的健身文化。由于有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意味，評(píng)論家們經(jīng)常把它和有關(guān)男子氣概放在一塊討論，

但毒素并沒(méi)有性別之分。一位健身房的女性說(shuō)：“我突然發(fā)現(xiàn)，自己會(huì)把和同一個(gè)健身房的一個(gè)女生當(dāng)成自己的假想敵。她喝一口蛋白粉我也一定要喝一口，她訓(xùn)練的時(shí)候我一定要上比她更大的重量，即使我壓根舉不起來(lái)。”

這種攀比說(shuō)出來(lái)有些幼稚，卻讓健身房變成了一個(gè)讓新手害怕被評(píng)判，老手開(kāi)始內(nèi)卷的毒性空間。

這種文化甚至篡改了正常人眼中的健康定義。兩個(gè)要素成為衡量健康的標(biāo)尺：力量和體脂。他們相信，能舉起來(lái)的力量越大，體脂越低，就越健康。

實(shí)際上，擁有健碩的肌肉或清晰可見(jiàn)的腹肌并不能和健康劃等號(hào)。

想要達(dá)到肉眼可分辨的茁壯軀體，健身房選手需要先攝入大量干凈的熱量進(jìn)行增肌，再通過(guò)嚴(yán)格節(jié)食進(jìn)行減脂，讓肌肉線(xiàn)條看起來(lái)邊緣分明。

看起來(lái)強(qiáng)壯的低體脂率，需要一直保持極度饑餓的脫水狀態(tài)。人們所崇拜的精密肉體，其實(shí)只是一個(gè)緊實(shí)的軀殼，風(fēng)一吹就病了。

社媒的毒性文化會(huì)被批評(píng)，健身房里的毒性文化損耗血條。從任何角度來(lái)看，追求這種健康對(duì)自己是百害無(wú)一利的。那么，為什么人們?cè)谒降紫逻€是沉迷其中呢？

原因是，現(xiàn)代的健康已經(jīng)不僅是讓自己變得更好的標(biāo)準(zhǔn)，而是階級(jí)的一種反映。各種各樣的體育制度早已成為分割窮富的最大標(biāo)簽。

社媒上也開(kāi)始流行一個(gè)說(shuō)法：想知道一個(gè)人有沒(méi)有錢(qián)，只要看他的健康程度就好。

不得不提這個(gè)每年花200萬(wàn)美金凍齡的男人

其實(shí)從古至今，健康這個(gè)詞一直帶著比較的意味。

在史前時(shí)期，更強(qiáng)壯的個(gè)體更容易度過(guò)饑餓和疾病中，因此也有更高幾率繁衍自己的后代。隨著社會(huì)發(fā)展和生活環(huán)境的變化，健康的意義已經(jīng)超越了單純的生存需求，逐漸演變?yōu)橐环N生活質(zhì)量的指標(biāo)。

在節(jié)奏飛快的生活中，它已經(jīng)成為一個(gè)抽象的奢侈品。只要健身過(guò)的人應(yīng)該都明白，真正的肌肉太需要時(shí)間了。

維持一個(gè)健康的軀體，意味著至少保持每天1小時(shí)的規(guī)律運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持一日三餐都是高質(zhì)量的健康食物，也需要充足的休息時(shí)間來(lái)緩解運(yùn)動(dòng)后的乳酸堆積和皮質(zhì)醇。

如果想成為一個(gè)有頭有臉的小網(wǎng)紅，還要加上和運(yùn)動(dòng)同好們的周末社交，高頻率參加品牌的活動(dòng)，才能形成一套完整的健康生活清單。

瀏覽一下這些骨折的白女賬號(hào)便能發(fā)現(xiàn)，她們的生活基本遵從這一個(gè)模板。大部分人裝備整齊，時(shí)間自由，更不存在工作和金錢(qián)的焦慮，可以全身心撲在自己的形象打造上。

她們的活力是經(jīng)濟(jì)的禮物。想象一下，如果是加班到十點(diǎn)的打工人，吃的是同款沒(méi)有油水的健康飯，喝的是同款無(wú)糖飲料，還要每天早起做空腹有氧，用不了幾天心態(tài)就崩了。

美國(guó)網(wǎng)紅媽媽J Rae在成名后跨越了階級(jí)，從中下階層家庭到中產(chǎn)家庭
階級(jí)也影響了她在視頻中的健康狀態(tài)

這種文化之所以有害，是因?yàn)樗３０岩粋€(gè)人的身材和價(jià)值畫(huà)等號(hào)。這樣的思潮背后，我們也無(wú)法忽視社交媒體的催化作用。

一個(gè)普通的、健康的肉體在網(wǎng)絡(luò)上是沒(méi)有價(jià)值的，平臺(tái)會(huì)把更多的流量?jī)A倒給更干凈的生活記錄和更極端的身體，造成無(wú)休止的惡性循環(huán)。

那些熱愛(ài)跑步和馬拉松的網(wǎng)紅也正在自己的身體為食。他們像饑餓游戲中所投選出的各區(qū)冠軍。資本家們投擲千金，用精美的裝備和服飾打扮自己的選手，把他們的身體和面容當(dāng)作炫耀的本錢(qián)。

休養(yǎng)骨折的時(shí)期，如果他們認(rèn)定KOL無(wú)法生產(chǎn)出有價(jià)值的內(nèi)容，便會(huì)像拋棄一匹骨折的賽馬一樣拋棄這個(gè)吉祥物。這也是為什么上面的博主們即使受傷，也要堅(jiān)持日更的運(yùn)動(dòng)視頻。

對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，比起真實(shí)的健康，他們更在意塑造健康的人設(shè)。而真正的健康需要時(shí)間，身體上的變化也很慢。想讓圍觀的人看到進(jìn)步，就必須用即時(shí)的疼痛來(lái)證明自己在變好。

痛苦被當(dāng)作獲得成就和認(rèn)可的必要條件，但它同時(shí)存在一個(gè)缺點(diǎn)，即無(wú)法進(jìn)行量化。因此，運(yùn)動(dòng)人士們經(jīng)歷過(guò)的訓(xùn)練只能通過(guò)兩種事物證明，成績(jī)和傷疤。

前者正在失去大眾的信任。在社媒上，我們經(jīng)常可以看到大量對(duì)體育成績(jī)真實(shí)度的質(zhì)疑。獻(xiàn)祭自己的傷口，就成為了最可靠的信物。

設(shè)想一下，如果你看到經(jīng)常觀看的健身博主突然綁上了繃帶，那么第一反應(yīng)一定是心疼，敬佩他實(shí)在太努力，太自律了。

人們把腿上的護(hù)具當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)后的嘉獎(jiǎng)勛章，對(duì)著鏡頭展示傷口，是為了表明自己足夠努力。從一些視頻中的驕傲神態(tài)和身體語(yǔ)言中可以看出，這些身上掛彩的愛(ài)好者們以負(fù)傷為榮。

流量的偏好也反哺了運(yùn)動(dòng)人士們的邏輯。他們眼中的健康，是需要通過(guò)苦痛進(jìn)行提純和展現(xiàn)的。急于被他人認(rèn)可的人會(huì)把邏輯進(jìn)行極致壓縮，即不練出傷就說(shuō)明練得不夠到位，受傷后不能笑臉面對(duì)，就說(shuō)明自己是一個(gè)loser。

因此，健身變成了一場(chǎng)對(duì)氣概和健康的獻(xiàn)祭。

在這里，脂肪是原罪，甜食需要被掛上懺悔柱，饑餓是現(xiàn)代社會(huì)的苦行僧。用極端飲食和訓(xùn)練煉化肉體，然后受傷，追求著邊界分明的低體脂肌肉，然后再受傷。他們期待著來(lái)自算法的獎(jiǎng)勵(lì)。

這里也存在心理上的因素影響。文章《快樂(lè)與痛苦的洞穴：運(yùn)動(dòng)、性癖和快感》中討論了運(yùn)動(dòng)、痛苦愉悅的關(guān)系。作者指出，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的群體將痛苦視為一種享樂(lè)（jouissance）。

他認(rèn)為，在奔跑和力量舉重中突破自己的最好成績(jī)，是一種對(duì)超越愉悅的痛苦追求。這種心理在馬拉松、徒步等高耐力運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)更加明顯。

在這里，痛苦被視為運(yùn)動(dòng)員通往成功的必經(jīng)之路。就像那句諺語(yǔ)No Pain No Gain所說(shuō)的一樣。人們相信，只有忍受和克服身體上的挑戰(zhàn)，才能獲得身體掌控力以及更高層次的成就感。

關(guān)在手機(jī)屏幕中的博主刻意展示著自己的傷口迎合著觀眾和算法的喜好。對(duì)于社媒上的觀眾們來(lái)說(shuō)，這是娛樂(lè)，是一場(chǎng)精彩絕倫的角斗，是一場(chǎng)充滿(mǎn)荷爾蒙和戾氣的競(jìng)技。

健康的毒性正表現(xiàn)在這里。

它讓一個(gè)正常的人類(lèi)時(shí)常感到焦慮，控制著人們的價(jià)值取向。無(wú)論是表演者還是觀看者都被套入了同一套邏輯之中，無(wú)腦迎合著流量的喜好，卻也忽略了真正的情緒。

無(wú)意義的損傷生產(chǎn)出無(wú)意義的焦慮，也夸大了健康的影響。正常的人因此感到焦慮，迫切用不理智的方法速成一個(gè)強(qiáng)壯的身體。

就像一個(gè)倉(cāng)鼠的跑輪，明知前方?jīng)]有終點(diǎn)，卻會(huì)一直催促自己奔跑。到后面，健康甚至不再重要，和他人比較、折磨自己的肉體和意志變成了目的。人們會(huì)因此忘記初心，卷入一場(chǎng)無(wú)邊際的爭(zhēng)斗當(dāng)中。

從另一個(gè)角度來(lái)看，對(duì)健康的病態(tài)追求，也不過(guò)是面對(duì)難以改變的現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種無(wú)奈選擇。

在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位是不受自己控制的，是無(wú)法被改變的。裙帶關(guān)系和中產(chǎn)階級(jí)的包裹下，靠原來(lái)的努力敘事討得屬于自己的那份蛋糕愈發(fā)困難。

這代人面臨著波動(dòng)的環(huán)境。全球局勢(shì)動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)遇寒，親密關(guān)系進(jìn)入迷茫的時(shí)候，身體與肌肉才是唯一可以自己掌控的事物。

健身符合所有人所受到的成就教育，是有投入就有收獲的事情。只要不騙自己，吃干凈的食物，做足量的運(yùn)動(dòng)，保持充足的睡眠，就一定能看到努力的成效。

于是，越來(lái)越多人選擇走向變強(qiáng)的極端捷徑，比如甘地般的節(jié)食、讓自己嘔吐的訓(xùn)練強(qiáng)度，或者在腿上帶上一只護(hù)具。

即便互聯(lián)網(wǎng)上健康話(huà)題內(nèi)容就，像是一場(chǎng)殘酷的競(jìng)逐賽，但我相信，沒(méi)有一位真的想受傷。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4848935.html?f=wyxwapp